潘玉毅：横河老街记忆|散文
横河老街记忆
浙江/潘玉毅
虽然时常从横河老街经过，但只有在车子途经“横河大桥”时隔着车窗远远地望一眼，那街道、窄巷和瓦房依旧熟悉，只是长大后的我再无闲情跳进老街的包围去重温儿时的记忆了。
如果不是那天替外婆去买老式的漏斗，我相信我与老街的重逢可能无限期延后——而那一次的造访，让搁浅的记忆如一条被泥沙锁住行迹的鱼儿重回江河一样，顷刻间，所有往事铺天盖地般席卷而来。
走进老街，我忽然发现这个珍藏我回忆的地方已经不是记忆里的模样了。想想也是，城市的发展日新月异，十来年间，一切都换了新颜。与林立的高楼、喧闹的街市相比，老街显得是那样地不起眼，甚至可以用颓败来形容，一排排的老店关的关了，搬的搬了，如一个身子佝偻、茕茕孑立的老人，再没有昔日的风采，但是在十年前，这里却是一个繁华所在，镇里百姓需要的生活用品几乎没有买不到的。那时候的老街就像一个正当好年华的姑娘，吸引着整个镇子里的人都往这儿跑。
那个年代，东西坏了兴补兴修不兴买，于是就催生了补锅、补缸、修伞、修棕梆等老手艺，除此之外，老街还聚集了各色各样的人群：拔牙的、剃头的、卖面的、卖锡箔纸的、看相算命的、编箩编筐的，九流三教，五行八作，你能想到的职业，在这里都能找得到“传承者”。老街的两边分布着许多店家，经营不同的生意行当，早上六七点钟吆喝声就已经响成了一片。除了街市两边，横河大桥下也有摆摊的，卖的哪些东西如今已经记不得了，唯独桥墩下摆着一个个大酒坛子和大竹筐的景象让人忘不了。许是因为桥下的经营是整个老街的缩影，当地人约定俗成地将老街称为“大桥墩”，但凡你同别人讲“我今天要去大桥墩”谁都知道你要去的是哪儿。
那时未有汽车，到老街去多半得倚赖双脚或者自行车，常常一行就是半个小时，路远的还得坐上几个小时的三卡，再走上个把小时，但是谁也不嫌长，谁也不嫌累。夏日里，小孩子走得热了，就会央求大人买一根白糖棒冰或者绿豆糕，然后边吃边走，那滋味儿别有味道。熙来攘往的赶集人挑着担或是推着自行车从七星桥上上下穿梭，甚是繁忙。
七星桥始建于何时现今已然失考，但有据可查的是，它至少已历数百年，也可算是石拱桥史上的一个“老寿星”，桥身上层层覆盖的青苔向我们诉说着它所经历的沧桑。我最爱桥上的一副对联：“七曜横波南境北镇，三台锁浪左川右泉”。虽然儿时懵懂，未解其意，但文字里的气象让人心生亲近。东横河上舟来舟往，运载着泥沙和货物，必从七星桥下经过，驶离，继而又开向远方。而小孩子走到桥上总会想起老师在课堂里说过的那个“孙鬼头”的故事。
孙鬼头是明朝年间的人，打小机智过人。传说他诙谐幽默，有“三北徐文长”之称，只是爱捉弄人。捉弄得次数多了，难免有人说他坏话。有一次，镇上有人在背后说坏话时被孙鬼头听到了，被他记在了心里。数日后，那人担着粪桶过桥，孙鬼头上前说：“大叔，你一个人挑一担粪多沉啊，我帮你抬过去吧。”那人连连道谢。谁知第一桶粪过桥之后，孙鬼头头也不回地走了，那人忙央求他把另一桶也抬过来，孙鬼头说“你不是说我爱捉弄人嘛，正如你所讲”。语毕，扬长而去，留下担粪的人望着一桶粪愁眉不展，两桶粪各在一处，担担不了，抱抱不成。当然，传说多是虚妄的，历史上的孙鬼头是一个颇为正直、廉洁的人，敢于针砭时弊、为民请命。
历史是听来的，现实是看到的。千年以后，桥还是那座桥，街还是那条街，唯一的差别是这街上往来的人换了一拨又一拨。时光流逝，所有的一切都会成为过去，就像时髦的东西终究会过时，繁华的闹市也终究会萧条，但深刻的记忆可以永久停留在脑海里，不因时光流逝而减退一分一毫，如同伴随身体一生的胎记一样。
打造陕西第一文艺微信平台
《渭河文艺》第046期
公众号 weihewenyi
总 编 杜育龙
主 编 王 炜
副主编 吴 朝
编 辑 王 科 严新芳
❶稿投：1175314756@qq.com，小说、散文、随笔、诗歌、书画赏评，1500-2500字。
❷要求原创，未在其它微信平台发表过。三周内未刊发可另行处理。打赏额60%为稿酬。