无缘列传《唐书》，他硬是凭实力在诗史留名
他生年不详，卒年不详，字甚号谁，家庭背景，许多事迹皆不详。
班班有文在人间，史家逸其行事，故弗得而述云。
——《新唐书·列传·
谜一样的男人，唯留一卷诗作传承千年。
他叫祖咏。壹
说起祖咏，绝不能错过一场科考公案。
开元年间，长安进士考试，试题为“终南望馀雪”，要求是作六韵十二句。但祖咏写了四句，便起身，提笔交卷。
终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。——祖咏《终南望馀雪》
考官问：“为何？”祖咏答：“意尽。”
这就好比高考作文题目要求不少于800字，而这位考生只写了267字，就上交考官。若在现代，一定要好好采访下这位考生……
祖咏：难道我这四句不比十二句吗？记者：“阴岭”所见，“浮”现雪景。时为“暮寒”，地在“林表”，情景“霁色”，言有尽而意无穷，是不必再画蛇添足。祖咏：难道要我为了科考多加几句？记者：若是纯粹写诗，为了文学，为了艺术，定不能再加。但这可是科举考场，千人竞选官吏，玄宗也看在眼中。若是不按规矩答题，很可能要落第，甚至被上头不喜、阻碍仕途的。
祖咏：那又何妨？
一身傲骨，八斗文才，满腔勇气。祖咏就这样潇洒地闯入世人的眼中。
贰
祖咏的惊世骇俗之举，也让另一个千古谜题应运而生。他最后考了多少分？哦不，是他考中进士了没？
唐《极玄集·观猎》说祖咏是开元十三年（725年）进士。元《唐才子传·卷一》说祖咏是开元十二年（724年）进士。直至现代，也有学者认为祖咏因此诗落榜，后来再次参加科考，于724年及第（《论盛唐诗人祖咏诗歌风格的多样性》）。也有学者考证此诗是725年的考题，祖咏在这一年得中（《〈终南望余雪〉真是“科考落榜诗”吗？》）。也就是说，虽然无法确定《终南望馀雪》的得分，但是可以肯定——祖咏仍然考中了进士。而且，约是在二十六、七岁的时候。
《全唐诗》里有一句话，叫“五十少进士”。五十岁能考中进士，算得上年轻有为。
祖咏能够取得这样的成绩，很难不自豪。
《唐诗纪事》记有一事，说有这么一天，尚书省门前正在宣唱及第进士的名次。熙熙攘攘，有人欢喜，有人忧。落榜的学子正失望地散去，而祖咏说：“落去他两两三三戴帽子，日暮祖侯吟一声，长安竹柏尽枯死。”他的傲勇程度，可见一斑。这种突出的个性，自然也会有人不喜。例如，《唐国史补》便评价说，祖咏轻薄。
叁
然而，祖咏得中进士之后，未能继续一帆风顺。他想效仿班超终军，立功报国，却只能像闺女求嫁一般，苦苦等待伯乐引荐。
燕台一去客心惊，笳鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。——《望蓟门》
闺女求天女，更阑意未阑。玉庭开粉席，罗袖捧金盘。向月穿针易，临风整线难。不知谁得巧，明旦试相看。——《七夕》
当时的朝廷，人员流动性不小。公元712年，唐玄宗即位。公元713年，唐玄宗改年号为“开元”，任命姚崇担任宰相。公元716年，唐玄宗罢免姚崇的宰相职务，任命宋璟继任。公元720年，唐玄宗罢免宋璟的宰相职务，任命张嘉贞继任。公元723年，唐玄宗罢免张嘉贞的宰相职务，任命张说继任。朝廷宰相更换较频，其中原因复杂，大抵亦有大臣之间竞争上位、互相排挤的因素。
祖咏得中进士年间，正是张说在任。张说提拔过不少人，包括出名的才子王翰。王翰为人豪放不羁，喜纵酒，聚英杰，写过“醉卧沙场君莫笑”的《凉州词》，祖咏与这样的人玩得来，常常待在一处，“从禽击鼓，恣为欢赏”。但很快，张说也于726年受到指控，“徇私潜侈、受纳贿赂”等罪状经查多为属实后，被唐玄宗罢免。王翰也受张说案件牵连，遭到贬谪，出为汝州长史。祖咏可能也被当作张说门下，仕途受到影响。
肆
仕途不顺，祖咏只有黯然地回到汝坟别墅。而他的朋友们，当时也都遭遇挫折。
王翰贬职仙州后，日日与才士豪侠寻欢作乐，祖咏以百舌鸟为喻，勉励王翰，“高飞凭力致，巧啭任天姿”，“且长凌风翮，乘春自有期”，但意外总是来得猝不及防——王翰又被贬到岭南，在路上逝世。王翰没有等到东山再起的机会，给祖咏造成影响几何，如今已无从得知。
王维，已闲居多时，过着半官半隐的生活。祖咏与王维互相惦念，心心相印，却也奈何。四年不相见，相见复何为。握手言未毕，却令伤别离。升堂还驻马，酌醴便呼儿。语嘿自相对，安用傍人知。——《答王维留宿》
丘为，读书多年，屡试不第，屡败屡战。祖咏见丘为如此努力，还无法登榜，又无人举荐，心中愤愤惋惜，不时生出归隐的念头。沧江一身客，献赋空十年。明主岂能好，今人谁举贤。国门税征驾，旅食谋归旋。皦日媚春水，绿蘋香客船。无媒既不达，予亦思归田。——《送丘为下第》
年华流逝，朋友又如此，祖咏待在家中，郁郁寡欢，看着自己的仕途逐渐失去光芒。月夜方浅，微雨歇下。打开窗户，只见凉池更深，竹树生风。清冷的露珠沾湿了他的衣襟。他忍不住寄语友人郭微，慨叹自己陆沉埋没。
前阶微雨歇，开户散窥林。月出夜方浅，水凉池更深。馀风生竹树，清露薄衣襟。遇物遂遥叹，怀人滋远心。依稀成梦想，影响绝徽音。谁念穷居者，明时嗟陆沉。——祖咏《家园夜坐寄郭微》
肆
与官场浮沉相比，自然的清静闲适，吸引了祖咏的注意力。他生逢开元盛世，得以游山玩水。东到淮泗，近海岸；西至长安，观华岳。北上燕台，望蓟门；南旅江南，入扬子津，游金陵水亭。他喜爱这山水，故而山水在他的笔下，亦能明净自然，令人内心宁静。
昼眺伊川曲，岩间霁色明。浅沙平有路，流水漫无声。浴鸟沿波聚，潜鱼触钓惊。更怜春岸绿，幽意满前楹。——《陆浑水亭》
但他越是南下，越是想家。一个恋家的人，难以畅游四海，心中总有归念，要像那大雁一般飞回自己的北巢。即便是山水，也无法治愈。
才入维扬郡，乡关此路遥。林藏初过雨，风退欲归潮。江火明沙岸，云帆碍浦桥。客衣今日薄，寒气近来饶。——《泊扬子津》
再后来，他多病缠身，便是有出仕的心，也无出仕的力。王维记挂着他，在《赠祖三咏》中写道：“结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。仲秋虽未归，暮秋以为期。良会讵几日，终日长相思。”既然仕途难行，旅途难慰，不如带着家人，就回汝坟别墅，过起质朴的田家生活吧。最终，祖咏做出了归隐的选择，以渔樵自终。
开元盛世结束约五年后，祖咏逝世，死时约四十八岁左右。他未经历后来的安史之乱，未见到王维官至尚书右丞，也未见到丘为官至太子右庶子、高寿九十六岁。若他身体康健，或可得友人引荐、复出报国，也未可知。
但祖咏亦未辜负他近五十年的人生。在他的岁月里，他未能平步青云，建功立业，一酬报国之志，却也没有虚度光阴，荒废时日。他如同当初终南望馀雪一般，创作着自己的诗。他或许没有李杜那般惊才绝艳，但也在诗歌创作上用足了心思。读他的诗，体会他的意象、炼字以及用典，就能感受到他下的苦功。
无论是山水田园诗，边塞诗，酬唱诗，祖咏都有代表作。各有千秋，便入得各家眼。所以，他终于能将作品传承千年不散，让世人仍能从诗作中探得他的生平。
失路仕途，独愁多病，但他终于辟出一条诗径，于他身后，终南的积雪，千年不曾散去。
作者：连歌