【洞庭作家】何贵/母亲的午餐 / 开普饭

母亲的午餐

作者：何贵

在朋友面前，我很少提及母亲，相对父亲给我的厚重与伟岸，一个几乎没有出过远门的农村家庭妇女，一个在农村都很平凡的小老太太（58岁，勉强算是小老太太吧），母亲似乎没有什么话题可以聊的，自高中开始一直在外求学工作，交流的时候太少，不过这一两年因为帮我带小孩，有机会长期相处，这种固有的看法似乎有了些许变化。

母亲来岳阳生活之前的那几个月，儿子在县城读幼儿园，工作日整个白天就她一个人在家。我习惯于每天中午下班去食堂的路上给她打个电话，问问中午吃些什么，得到的回答永远都是剩饭、面条之类的，我说怎么不现炒俩菜呢。她总说一个人不好做菜，随便吃点算了。多年来形成的勤俭习惯，即便冰箱里放满食材，她也是能省则省，能凑合填饱肚子就行，说了她多次也不见效果。

回来岳阳工作后，我和母亲说，我现在中午回家吃饭，你多炒几个菜，她欣然应允。这两个星期，每次推开房门，第一眼就能看到餐桌冒着热气的两个菜碟以及听到厨房灶台传出来的锅铲翻炒的声音，那是最后一个青菜。我对时间的精准把握遗传自母亲，她每次总能在我餐桌前坐下的时候，把饭盛好递过来。岳阳夏季午休也只有2个小时，除掉上下班的30分钟，午休1个小时，餐桌上交流的最多也就是30分钟。这30分钟成了我们母子单独交流的主要时间。

这段时间呢，我有意在饭桌上引导母亲交流，主动挑起一些和她相关的话题。母亲则会把当天收集到的“奇闻轶事”如数家珍一般一件件向我娓娓道来：东方红超市的皮蛋只要1块3，比菜市场便宜2毛；到岳阳买排骨还搭个大骨头；这里的猪肝和瘦肉一个价；南湖广场有电影看了……或者会把和家里打电话听到的老家“新闻”转述一遍：你杨伯伯家的小女儿初中毕业就不读书了，找了个男朋友，等满20岁就领证结婚；开超市的永红姨家的大儿子大学毕业又去读军校了；你林花姐送聪聪去县里读书，你小姨家的乐乐还是在镇上读；外婆的身体还是不见好，有时还有点神志不清……老家那个叫石子岭的点点滴滴通过通讯信号传导到母亲，再由母亲转述到我这，乡愁在午餐期间母子对话中一点点弥漫开，关于母亲之前的一些误解也慢慢释然了。

高中在县城读书、大学外市求学，毕业前几年在东北工作，很长一段时间，我一年来不了几次老家，和母亲当面交流的时候很少。在很长的一段时间，因为忙于学习和工作，加上农村母子之间缺乏交流和疏于关注，我和母亲的关系一直淡淡的，客气有余、亲密不够，母子间的亲情味比较淡。我甚至一度认为，自己的母亲和别人家的不大一样，母亲的性格原因，她没有中国传统母亲的细腻温柔，很少关注我的工作和生活，对唯一的儿子缺少嘘寒问暖的关爱。

高中时，我一直很羡慕班上女同学作文笔下母亲形象：汽车开出很远了，母亲还在路边远远的目送；母亲在村口眺望回家的女儿，看到我的身影就快步跑来，拉着我的手亲热的说着话。当然更羡慕寝室男同学每次放假返校后拿出的大包小包母亲做的豆子、炒米、熟菜。高考结束后填报志愿的时候，我在同学曾宇星家住过几天，见过他和母亲之间那种轻松愉悦的交流氛围，在我心中留下了永远的记忆，我当时就想，如果我和母亲能有他们一半的关系，我也不至于这么羡慕别人了。

而我的母亲呢，真是很不一样，我能做的事情她都是尽早尽快的甩包：五年级起自己准备早餐和中餐（那个时候伍市完小的食堂只提供中餐的热菜服务，所以还要准备中餐）；初中开始自己洗衣服，说什么以后读高中寄宿了都要自己洗；高中时开学就把半学期的学费和生活费一次性都给了，她是懒得一个月一个月给，至于你会不会前段放开手脚花、后段寅吃卯粮，那就不是她考虑的，反正钱是给够了的；参加工作后的结婚、买房等问题，那更是一概不过问了。

不管我要出去多远，出去多久，她好像永远那样波澜不惊，不紧不慢地例行公事一般简单问几句——家里的芝麻豆子要不要拿些走？冰箱还有十几个鸡蛋要不要带上？要不要腊肉？如果我说不需要，那就没有再多余的话。什么依依不舍、拉着手不放的情节没有在我们身上发生过。但凡你要向她征求意见，大到选学校选专业、找什么工作，小到节假日要不要回家，她永远是那句话，你们自己做主。从来不曾干涉我的生活，也不曾给过我什么建议，甚至从不主动给我打电话（并不是省话费，有段时间我办了亲情号，通话免费她也不打），接电话的时候也是长话短说，问的最多的就回不回家，钱够不够花？不管我怎么回，她永远都是那句：要得要得。

不记得什么时候，突然有一天看到一个大作家说的一句话：当你的学历超过你的父母时，你就不要再指望从他们那里获得有用的建议了。

那一瞬间，我突然明白了。这可能就是只有小学文化的母亲的睿智或者说是她自己的教育理念——你自己去搞定吧，我已经再也帮不了你什么了，你自己有多高飞多高，外面的世界我不懂，我给不了你什么建议，但我会支持你的所有决定！

我确实要感谢我的母亲，她的勤劳与善良、朴实与坚持、豁达与从容通过身体力行时时刻刻影响着我。自己反思一下，和那些和父母生活在一起的同龄人相比，我除了给父母带来些许面子，其实并没有什么实在的帮衬。家里房子翻新的时候，我出不了钱也出不了力；父母头疼脑热的时候，只能电话里安慰几句，说一些口惠而实不至的话，似乎就心安一些；很多时候觉得自己的升迁和孩子的教育才是第一位的，偶尔和母亲说一些自己工作和生活的压力，总会博取母亲的理解和心疼，而母亲总是将自己难言的苦涩永远深埋心底，或许天下的母亲，大抵相似吧。