读书真苦
苦读
作者|张习辉
读书真苦
在我的记忆里，那一段艰辛的苦读旅程犹如二万五千里长征。
三十年前，我出生在纳雍一个偏僻的山村，那里叫干坝。干坝四面环山，村里流淌着一条河。
一风水先生这样评论：干坝凶山恶水，那些山，将人们“锁”在山里，出不了人才。
七岁那年，父亲将我送进了干坝小学读书。那时的干坝小学是一所民办学校，距我家大约两公里。
记忆深处，干坝小学教学楼是一间木房，盖瓦。学校三隔教室，两名教师，三个班级。
当初的教学条件与眼下相比真让人有点心酸——
几块木板钉上“背条”，涂上土漆，固定在一个木架子上，就成了一块黑板；桌椅是用砖块和木板搭建的，每排坐七、八个学生……
一次语文课上，老师正讲得津津有味，我们那一排的学生，不知谁的屁股坐得不正，导致砖块移位，“哗”的一声，板凳倒了，整排学生随着倒在地上，弄得老师哭笑不得。
我除了读书，还帮家里干些“苦差事”：每天放学帮家里割猪草，每逢周末帮家里赶牛到大坪箐吃草
大坪箐是纳雍海拔较高的地方，在那里放牧，别有一番心景——
登上一丘陵，不仅可欣赏到蓝天白云，而且可眺望美丽的纳雍城和比纳雍城更远更美丽的地方，这让我有一种把书读好的冲动。
十岁那年，我上四年级，因干坝小学没办这个班级，我只好转到路嘴小学。路嘴小学离家大约五公里，走路要一个多小时。
一条泥巴路，杂草丛生，将家和学校连接，上学要下一大坡才到路嘴，放学要爬一大坡才到干坝——那个上上下下的大坡，叫做野麦地。
同村的二十多个同伴每天早出晚归，沿路往返两次。
那年代，家里穷，在路嘴读书，午餐是母亲炒给我的包谷花，硬邦邦的，嘴都嚼疼。
有时不想嚼包谷花了，我们几个同伴商量，就在书包里装几个洋芋带到学校，中午放学，我们就跑到学校旁的小河边，七手八脚生柴火烧洋芋，然后蹲在一块大石板上吃得有滋有味。
现在，有时我的胃病痛得厉害，我才知道，原来是以前读书嚼包谷花多了的原因。
也许是时代给予我力量，那时我读书很认真，放学后，我一边给家人烧饭，一边写作业。
晚饭过后，懂事的我无须大人催促，点起煤油灯在我的“书房”温习功课，多次看书投入了，直到凌晨才睡觉。
功夫不负有心人，一九九三年七月，我以182分优异的成绩考上了初中。
九月，在父母的陪伴下，我来到居仁中学读书。
我和本村两个同伴寄宿在居仁塔山脚一亲戚家，每周回家一次，回家的目的主要是背回下周的盘餐米。
说起“盘餐米”的“米”，不是稻田里产出的大米，而是父母提前用石磨给我们碾碎的“包谷米”。
那时，“包谷米”是农村读书人唯一的主粮，水煮洋芋片或酸菜混豆米是唯一的“下饭菜”。
每到周六，父母总是规律性地给我预备好半麻丝口袋“盘餐米”，因为他们知道，在外读书的我周六回家，周日必须奔回居仁。
去居仁的路上有一个地方叫小尖山，那里有几个长得奇形怪状的大石头，很美丽，小尖山丫口的风很大，很凉。
下午五点左右，干坝、路嘴、黄泥田等地的学生都聚集在小尖山丫口，几十个人尽情地享受着山那边吹来的凉风，待身上的汗水干了，尽兴了一番之后，才动身往居仁方向赶。
大部分时间，我们到了寄宿的地方，天已经黑了，现生火，现烧饭，待吃饭的时候，左邻右舍的人都睡了。
第二天上课，因背“盘餐”，背篓勒肿的肩膀隐隐作痛，但不影响听课，相反，那种痛还激发了苦读的信心。
在居仁中学，我这个地地道道的农村人，吃穿虽不如人，但成绩不错，现任水东中学校长张旭以前和我就读一班，全班前五、六名被我们轮流“占据”，得到了同学和老师们的赞许。
初中毕业那年，因一场可恶的病魔,让我与心爱的威宁师范学校失之交臂，我不得不转到纳雍二中补习。
那时，纳雍二中补习班很“火”，甚是热闹，各地想出人头地的读书人都聚集在二中，都想与命运“交火”一番。
纳雍县武装部的后面长着一片茂密的松林，空气非常新鲜，有人说是谈恋爱的好去处，常有一对一对的青年男女出入林子，而我觉得它是读书的好地方，只要天空不落雨，我都会到林子里看书，吸收清新的空气和新鲜的知识。
……
一九九八年，我考取了贵州省黔南民族行政管理学校，几百名考生中，我排列全县第五，属于凤毛麟角的七名公费生之列。
同年十月，我乘上开往都匀的列车，前往都匀甘塘读中专。这一年，父亲为助我完成学业，也乘上开往浙江的列车，去萧山一家砖厂做苦工。
在民管校，每月二百元的生活费是父亲从浙江按时汇给我的，每到就餐时，我都会想象父亲在砖厂拉砖卖力的模样，我都会哽咽着吞下每一口饭，因为我知道，我吞下的是父亲的一滴滴血汗。
不过，那时我暗下决心读好书，学好专业，以此报答为我卖苦力的父亲和勤俭持家的母亲。
周末，同学们进城买这买那。我什么地方也不去，一个人躲在寝室看书，累了，提起笔写写日记，记下自己的心情。
二〇〇一年七月毕业时，有点失落。我感觉自己成了剑江河里的一尾鱼，很忧郁，很淡定，总在一条漂浮的水草上，默默啃食着自己的未来。
中专毕业时，分配形势严峻，每年通过考试分配五十名中专生，而这样的政策仅实行三年。
我是最后一批通过考试分配到水东乡政府工作的，至今想起考试的情景，感觉手中的饭碗真的来之不易，它是我苦读了这么多年换来的结果。
作者简介
张习辉，贵州纳雍人，喜欢文学创作，有作品散发省内外报刊杂志，现供职于当地县政府办公室。