俞传美丨杀猪饭
雪花如蝶，羽翼颤颤地扇动着，冬天醒了。她打着哈欠，天空庄严地放飞着生命的白蝴蝶，蝶粉飞舞，如天女散花，轻盈饱满的银白花瓣儿，那颜色白嫩嫩的，如少女粉嫩的肌肤。我和小伙伴在雪地里追逐，堆雪人，打雪仗，过年猪的叫声在盆地里此起彼伏，父亲、母亲忙着磨豆腐，磨汤圆，看好日子杀猪，母亲说：“好日子杀猪，明年养的猪更大更肥。”父亲眉开眼笑地摸着我的头说：“大人盼种田，细娃儿盼过年。”我每天掰着手指头盼吃杀猪饭。
又一个雪蝶飞舞的早上，父亲把手撮成O字型喊山，二伯父、大哥哥、二姨爹、吴家哥哥、唱着山歌来我家杀猪，母亲偷看自己养了一年的猪抹了一把泪……
五六个壮汉提着绳索，吆喝着把猪圈门撬开。彪悍的杀猪匠麻子爷爷口里叼着亮晃晃的一尺多长的杀猪刀，说时迟，那时快，在肥猪拱出猪圈门的瞬间，拎着猪的一只后腿，大喝一声，就把肥猪捺倒在地……
麻子爷爷脸上的窝窝顿时颤抖地舞蹈起来，众汉子一拥而上，把猪的四蹄捆个结结实实，麻子爷爷一声吆喝，放倒，肥猪放翻在大门板上，用力过猛的关公样红脸汉子把肥猪四仰八叉地摁在杀猪案上，肥猪嗷嗷嗷在刑场最后发出的撕心裂肺的哀嚎惨叫！叫醒了山村，叫醒了山村人们的耳朵，孩子们在山道上往我家狅奔，二姨、大姑、二伯娘、出嫁的大姐姐齐聚我家，有帮忙做杀猪菜的、有吃杀猪菜的、有看热闹的……
麻子爷身穿黑油布衣，嘴里叼着烟，滋啦一刀飞快捅进猪的脖颈直达心窝，白刀子进、红刀子出，直捅得整个盆地乱颤悠。麻子爷嘴里叼着烟，烟圈儿一口一口地弥漫在我家小院上空，一尺多的刀子抽出，猪血像喷泉喷射，裹着热气冒着泡射向预先备好的木桶。
血放完，猪在开水锅里走一遭，几个壮汉拎出来，挂在架子上，麻子爷站在肥猪的身边，像个凯旋归来的将军，麻利地刮着猪毛，举起杀猪刀给大肥猪解剖，扒出内脏，我在麻子爷爷身边，乖巧地叫爷爷。
麻子爷爷说：“还想做莫子？”
“我想要猪尿泡打球。”
麻子爷爷瞪我一眼，递给我，我们疯跑了……
麻子爷爷把肥猪过称，一头肥猪净重200多斤，麻子爷爷翘起大拇指夸母亲能干，在灶屋里忙碌的母亲眉笑眼笑。
我小时候，母亲喂养一年到头的肥猪，只舍得吃半边，出做杀猪菜以外，有客人的时候才舍得煮一点肉，另一半边肉卖钱供应我们读书……
头刀肉和心肺酬劳杀猪匠麻子爷爷，一部分五花肉腌做腊肉，亲人们就开始忙活了，先把猪的四条腿卸下来。
父亲吩咐麻子爷爷，大幅度砍下一个圆形的大猪腿，下边弯一个好看s型，过年背着孝敬我姥姥，父亲说：“养女不赚钱。一个生日一个年”；父亲先把整条腿均匀的抹上一层盐，再腌上半个月，然后高高的挂上灶屋锅台上烟熏。这样的火腿听说能吃上一个对年都不会变味儿，甚至时间越久肉味儿越香了。麻子爷爷砍下几十斤一大块肉递给妈妈做杀猪菜，招待亲朋好友。
大黄狗在舔地上的猪血……
小猫咪屋顶馋得流口水……
我们三姐妹眼巴巴地看着猪屁股上那块瘦肉冒着热气。说时迟，那时快，只见麻子爷用刀在猪屁股上画了一道美丽的弧线，一块块圆形的瘦肉魔术般的从麻子爷手中变幻出来，妈妈把冒着热气的瘦肉撒上盐，辣椒面，放在木炭上烤，肉发出滋滋的响声，香味把整个盆地馋得直流口水。
我们三姐妹和小伙伴们围着火炉吃着烤得半生不熟的瘦肉，吧唧吧唧地嚼着，当我们变成黑嘴包公脸，还想要瘦肉吃，妈妈假装生气去打我们，我们伴着鬼脸跑了。妈妈那里追得上，我们上演着杀猪菜的前奏……
院子里人越来越多，爸爸妈妈很高兴，来吃杀猪菜的客人越多，气氛越热闹，就证明人缘越好，越有面子，我家热气蒸腾，炊烟妖娆，小院内的喧闹声老远就能听见，人流是出出进进好不热闹。厨房里演奏者锅碗盆勺交响曲，妈妈和二姨二大娘大姐姐的笑声溢满厨房，炉火照着刚出嫁的大姐姐的脸真好看，女人们坐在炊烟缭绕的伙房里，红红的灶火，印着她们真诚的笑脸……
妈妈开始炒菜，豆豉红烧肉、辣子红烧肉、辣子炒猪血、酥肉炖干竹笋、排骨、猪头肉（或猪肚、猪肝和猪头肉为主料的大拼盘）、猪槽头肉、盐菜肉，粉蒸扣肉，片片肉、坨坨肉（用猪的五花肉切成小块，放花椒、八角、葱姜、辣子等佐料煮至七八成熟）、猪心肺或肠肚煮黄花菜、和渣汤。好吃的糯米粑粑二面黄，煎豆腐、魔芋豆腐，坛子里的酸辣子、酸葱剁椒炒肉、洋芋片片、青菜，荤素搭配，满桌飘香，几桌坐满，开始吃杀猪菜啰！ 金黄色的玉米饭，白生生的干洋芋、黄金镖银的蓑衣饭端上桌子，咸菜、霉豆腐齐上阵，满桌的杀猪菜，散发着诱人的醇香，父亲拿出原度苞谷酒，杀猪匠麻子爷爷上座，二伯父、大哥哥、二姨爹、吴家哥哥、一边吃菜一边喝酒划拳，相互敬酒没完没了。他们把小酒杯换成了大碗；大块吃肉、大碗喝酒……
女人们一边吃肉一边拉家常，东家常，西家短的，我在人群里钻来钻去，与其说是吃，不如说是玩。母亲忙碌在厨房和饭桌之间，不停地加菜、加汤，父亲大碗喝着醇香的苞谷酒，大口嚼着喷香的猪肉，大声武气地劝酒，大大咧咧地敞开胸怀，痛痛快快地分享着吃杀猪菜的喜悦，酣畅淋漓地咂摸着原生态的七彩生活，开轩面场圃，把酒话桑麻。杀猪菜的习俗，实际上不仅仅是我家的亲人，只要是路过的，见到的人，甚至就是外乡人也会被拉到我家吃杀猪菜。您说，这样的杀猪菜习俗这算不算到了人间美食的圣殿，算不算原生态的最高档次？
我长大了，土地包产到户了，杀二、三头肥猪，随便吃。
大伙从早上吃杀猪菜，到了晚上才回家！亲人们吃杀猪菜遵循着古老的传统，那就是一吃到底，一醉方休！在某种程度上是把一年的肉都吃够，把一年的辛苦都泡到酒里。
父亲喝醉说：“吃吧，喝吧！肉让吃饱，酒让洗澡。”多么豪气！我回味着杀猪菜不仅是美味儿，还有亲人们的那份乡村友谊、那份亲情、那份乡情。
父亲举着酒杯走到宋会计身边说：“老宋，什么都别说了，恩恩怨怨烟消云散，心里的话都在酒里！”
乡亲们吃杀猪菜到天昏地暗！夜幕降临，在黑暗的催逐下，父亲、 母亲一再的挽留客人，他们要回家了，在如水的月光下，爸爸对客人说：“明年等着月亮圆满的时候，又请大家来吃杀猪饭。”
再后来，吃杀猪饭成为体验、丰富生活、增进感情的的催化剂，世世代代不忘乡俗乡情乡音的见证啊！
杀猪菜让我感受到故乡美好的风土人情，浓郁的乡土气息；感受到一方水土的美丽、一方亲人的热诚。
杀猪菜是故乡风俗、故乡文化的一个缩影，至今杀猪菜那缕舌尖上的乡愁缠绕着我挥之不去。
好想再回故乡吃杀猪菜。
作 者 简 介
俞传美，笔名小金鱼，祖籍重庆巫溪县，现居河南项城，教师。著有散文集《温一壶月光》、《另一种方式的花开》、《小学生美文集》中国散文学会会员，河南省作家协会会员。《人民日报》、《北京文学》、《安徽文学》、《散文选刊·下半月》（原创版）、《教师报》、《河南教育》等发表文章多篇，获2009“安徽文学”奖，作品入选《2008我最喜欢的散文》。散文散见于《《郑州日报》《中国职工教育》《人民教育》《中国散文家》《北京日报》《中学生优秀作文教学》《当代教育》《辽宁青年》《中国教育报》《中直党建》《《教师博览》《中国校园文学》《思维与智慧》《风流一代》等。