那些离婚教我的事、一个专审离婚案子法官的9个忠告
一个基层人民法院的审判员，专审离婚案。审完案子之后会总结反思，为什么他们会离婚？总结出来的这些经验应该会对大家有所启发。
1、不要把自己的家当做是发泄脾气的垃圾场
很多当事人，坐在法庭跟法官说话的时候，可以看得出最基本的礼貌都是有的，有些人甚至是很有素质很有礼貌，说话侃侃而谈，甚至在外面可能是某某领导。可是对方提出的离婚理由是：他一进了家就不是他了，稍微不满意就满嘴脏话，或者无端的脏话连篇，不讲道理……或者是：她对别人都特好，但是一对着我就像泼妇，根本不讲道理，鬼吼鬼叫，还骂我妈、骂我的朋友，摔东西……最后导致对方不敢回家，害怕见到他/她。
问他们：你为什么要这样？
答曰：我工作不顺心有压力或是我心情不好不知道怎么发泄还有“我某某亲人去世了我心里难过”
这些人的特点就是，对着外人，都能克制自己，都知道讲礼貌，认为应当保持自己的形象，但是对着最亲密的人，那么就可以无限制的发泄，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说，因为这是我家，你是我老婆/老公，你就应该受着。
这些人就像是把家当做可以宣泄的垃圾场，把美好的都给了无关紧要的人，而把所有丑恶的情绪都带回家。
如果你确实心情不好或者压力很大，或者感到烦躁时，可以缓和的和另一半说出来，共同分担。
2、组建家庭是为了安全、宁静和温暖
安全、宁静和温暖这三点是家庭最基本的，甚至超越了物质。如果提供不了，那么家庭会维持不下去，即便维持下去，也是岌岌可危，稍有外地碰撞，一击即碎。
很多当事人跟我说：我们过去穷的时候，日子过得挺好，后来有了钱，他/她就变了。
所谓“变了”，无非就是不再能提供以上三点，物质有了又怎么样？
变得爱喝酒，酒后撒疯，那么宁静不再有；酒后暴力，安全也没有了；变得有了外遇，温暖、宁静一起没了；变得赌博、吸毒，三样都没了。
任何在婚姻中的男女，都应当扪心自问：我能为对方提供以上最基本的三点吗？第一，请不要用暴力，保持最基本的安全；第二，请不要作，不要没事找事，保持生活宁静；第三，请学会欣赏对方、安慰对方、鼓励对方，能够让对方感觉到温暖。我们所需要的不也就是这些？
3、在家庭生活中不要有优越感
很多人结婚时遭到家长反对，但是却不顾一切的与对方结婚。其实家长反对绝大多数是因为觉得对方配不上自己家的孩子。
结婚以后问题来了。稍有不顺心，父母反对的那一方就开始说：你怎么能这样对我？！你是如何的穷、如何的学历低、如何的工作不好、如何的买不起房等等等。而我的条件确实多么的优越，我是如何的没有嫌弃你，我家里人是如何的瞧不起你，如何的反对我跟你结婚，但我是如何义无反顾的跟你在一起，你怎么能这样！
刚开始被反对的那方还会心存感激或感动，但是随着你越来越频繁的念叨，那些感激和感动只会越变越少，直至荡然无存。继续念叨下去，对方会越来越不耐烦，直到忍受不了，张嘴反驳。
于是双方拼命的争吵，你之前所谓的优越感，现在全部变成了对方的枷锁和包袱。他不再会因此感念一点你的好，你的倒贴、你的与家人抗争，他只会觉得烦。而你还在拿你那一点优越感，那一点“有恩于他”作为筹码来跟他讨价还价，可是那个筹码在他眼中已经成为负数了。
其实婚姻这个东西，就是个合同，就像做买卖一样，双方各取所需。如果不是他身上的某一点吸引了你，能够给你带来好处，带来一种让你离不开的好处，那么你也不会选择放低身段，付出比常人要多的东西来换得他。既然如此，有什么可感觉到优越的？
所以收回你们莫名其妙的优越感吧。你为他付出的那些，可以在浓情蜜意时稍微一提，以撒娇的语气，点到即止。千万不要把那根本不存在的东西当成筹码。
还有转告你们的父母，叫他们也不要提，除非他们想让你离婚。
4、结婚后应该用心维护自己的新生家庭
新生家庭就是两人结婚后组成的家庭，而各自父母的家庭是原生家庭。
很大一部分人离婚是因为摆不正这两个家庭的关系。典型的有：没断奶的丈夫，听丈母娘指挥的妻子，挣了钱交给自己父母的人；能力不足还要帮助自己家亲戚的人，为了让自己父母高兴而牺牲自己爱人的人，等等。
这种人我就没弄明白，你说你为啥要结婚呢？结婚意味着组建一个新的社会单位，在这个单位里，你和你的爱人就是这个家的合伙人，你们要合伙经营这个单位，你们人生最重要的收益，包括安全感、归属感、幸福感还有你们的孩子，都要来自于这个单位，所以你们的投资当然应当主要倾向于这个单位，你们的精力也应当大部分放在经营这个单位上。只有这个单位经营好了，你才能获得以上所说的收益，而这些收益是不可能让你持续的从其他单位获得的——比如你父母的单位。
即便你父母的那个单位经营的再好，你也不可能永远指望那个单位给你提供一辈子以上的收益。就是网友曾经说的：“如果你穷的吃糠咽菜，那么陪你吃糠咽菜的，永远只会是你的爱人和小孩，而你的父母，最多只是有时接济你，他们是不可能住进你家每天陪你吃糠咽菜的。”
因此在新生家庭和原生家庭发生矛盾冲突的时候（我说的是实质上的、涉及利益冲突的矛盾，不是那种鸡毛蒜皮怄气式的矛盾），我觉得处理原则应当是，新生家庭放在首位，在不损害新生家庭利益的前提下，尽量满足原生家庭的要求。
5、不要总是在别人面前诉说另一半的不好
不要轻易对自己的父母述说自己对另一半的不满，即便你在另一半那里受了一些委屈，你可以选择向朋友述说，但是尽量不要去向自己的父母说。你或许只是想发泄一些，发泄完了继续回家和自己的另一半过日子，这件小事早就忘记了，但是你的父母却从你所述说的当中，一点一点建立起来你另一半的形象，你已经在你父母那里为你的另一半贴了标签：他是一个糟糕的人，我们之间是一个糟糕的婚姻。这标签很难撕掉，并且为婆媳关系紧张、翁婿关系紧张，都埋下了伏笔。
而且很可怕的是，当一个不好标签贴在人的身上，他所有的一切优点，别人都会看不见。比如你经常在母亲面前说丈夫的不好，贴上了不好的标签。也许你的丈夫没做什么不好的事，但在母亲眼里，也会是他不好的证据。而你们母女俩在相互的交流中互相向对方和自己不断的强化着这个标签，然后你会对丈夫越来越不满意，并且抑制不住的表现出来，再发展下去，只会毁了这个家庭的幸福。
反过来说，如果你的父母对你的另一半本来不甚满意，那么你可以通过聊天等等假装不经意间，为你的另一半贴一张漂亮的标签。比如和婆婆聊天：“妈，他（老公）不爱吃水果，这怎么能行呢？对身体多不好，于是我就把水果都洗好放在他手边，苹果都削好皮，柚子、橙子都是由我剥好了直接送进他嘴里，要不然他就不吃，真是的，我一点办法都没有！”婆婆也许会说：“他就是懒！你看你把他惯得！”但是心里简直乐开了花，一个“儿媳对儿子好”的标签就此贴上了。
6、夸奖对方，表白自己
我们身边往往有这么一种现象：某些老实人工作特别勤奋，脏活累活他全干，毫无怨言，默默承受。但是大家也知道，这种人往往得不到提拔，甚至得不到领导肯定，那么最终被提拔被肯定的是什么人呢？两种：一、不怎么干活，但是特别会拍领导马屁的人；二、活干的不怎么样，但是人家各种总结写的特别好，干50分敢在领导面前说自己干了100分的人。而那种只知道埋头苦干，但是既不会拍马屁，还要和领导顶嘴，挑领导毛病的人，还有那种年终总结会时八竿子打不出个屁的人，最终的下场——你们懂的。
假设家就是个公司，你的爱人就是你的领导，那么你选择做哪种员工？以上招领导喜欢的员工，其实做到的就是我题目所说的：一、夸奖对方，二、表白自己。而所谓的埋头苦干、默默奉献，不要以为领导都看得到，都明白，都理解，都领情——这都是你的一厢情愿！
7、哄好婆婆就像讨好皇帝
婆媳关系也是很多离婚案件的矛盾焦点。怎么哄婆婆？就是讨好皇帝的那三招：
第一，嘴甜，妈长妈短的叫着，即便什么都不会干，也要在厨房陪着她，一边聊天一边给自己贴标签，而且要多说她儿子是怎么夸她的，这是她最乐意听到的，夸完之后就表示要向婆婆学习，主要就是学习怎么伺候她儿子，实在夸不出来就猛夸她儿子，但是夸的同时不要忘记装作不经意的把自己的学历、工作、受欢迎程度、家庭背景等等优点顺带提一提，提醒她“虽然你儿子很优秀，但是我配得起他”；
第二、手勤。未必要你真的多干活，实际的情况是当和婆婆同住时婆婆会主动承担大部分的家务，即便你主动要干剩下的一小部分活，婆婆也会对你说“不用啦，你歇着吧。”这个时候千万不要听婆婆的话，一定要抢着做、必须做。干活还有一个技巧，就是干在面儿上，在婆婆看得到的时候干，干在婆婆看得到的地方，那种干了婆婆也不会知道的活。手勤所要营造的最终效果就是：让你的婆婆认为，家务活基本都是儿媳妇干，儿子其实不用怎么干活；
第三，舍得给婆婆花钱，而且花的时候要自己主动向自己的老公提出，要自告奋勇，不仅讨好了婆婆，也要让老公感觉到媳妇通情达理，对我妈实在是好，这样即便将来婆婆对你有点意见，你老公也会觉得你做的已经不错了，说白了就是在老公面前给自己贴上“我对你妈很好，我是个好儿媳妇”的标签。最后不要忘记了，给婆婆花了多少，给自己的妈也花多少，这样长久下来心里才不会失衡，老公也说不出什么来。
8、不要把生存寄托在男人身上
有这么一类女人，认为自己的目标就是嫁人，一旦嫁出去，就可以高枕无忧，既不用心付出温柔和心思经营婚姻，也不肯作出努力来提高哪怕是维持自己的自立能力，她们的口号就是“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，还自认为这口号天经地义。待到男人一提出离婚，她们先是不同意，然后就是漫天要价，“只要娶过我，就得养我一辈子！”
看到这种女人，真是哀其不幸，怒其不争。全部的生存希望寄托在丈夫身上，自己一点退路都没有，最可怕的是认为自己不需要退路，干脆打算在“靠男人”这条路上一条道走到黑。抱着这样心态的女人是男人最避之唯恐不及的。
结婚前和老公一起看电视剧，看到订婚之夜女主角百般温柔的对男主角说：“你千万不能离开我，否则我就活不下去了”，然后男主角一脸复杂的表情，这时候我老公跟我说：“我告诉你，男人最怕听的就是这句话！”当时我就下定决心，无论如何不会和老公说这类话。
很多女孩子做着嫁人之后不用工作，靠老公养活的美梦。全职的家庭主妇也有，可是她们并不是没有工作，她们的工作是“主妇”——主持全部家庭事务，里里外外，大大小小，一手操办。而不是那些女孩想象中的吃喝玩乐而已。“不劳而获”这种思想，是最可怕的。
9、 婚前注意事项
① 找对象很重要的一点就是三观一致。
② 有些问题婚前就要沟通好：
A.谁管钱？两人的收入怎么支配？
B.什么时候要小孩？是否对生儿子还是女儿有比较执着的偏好？
C.婚后双方在工作方面有什么打算？维持现状？有所改变？带来的最坏的后果会是什么？对方和家庭能否承受？
D.家务活如何分配？各自最厌恶的家务是什么？对方能否承担这部分家务？
E.是否和老人生活在一起？什么情况下将要和老人共同生活？
③ 婚前要注意对方的家庭，去他家看，看他父亲是怎么对待他母亲的，那么他将来就会怎么对待你。
④ 避开那些“老妈大过天”的奶嘴男。
⑤ 贬低你家人，或者干脆贬低你的，请慎重。
主说：他只是个过客，就随风而去吧
我十来岁的时候，坐在上海市二中蓝色窗帘的教室里，在老师眼皮子底下，和边上的女孩子们飞快地用笔交谈，细细密密的黑钢笔字，写在卡哇伊的粉色信笺上，话题以爱情为主，昨夜的电视剧情、同班的心动男生和邻座扭扭捏捏放电的小情侣们。
初中毕业时，我将那些纸条收起，装进一个淡绿色纸包，在上面写上「一片冰心在玉壶」，封存至今。你可以得出结论，我从小是个非常纯情的文艺女青年，嫌酸的兄弟姐妹们，可以不用再读下去了。
那时我关于爱情的全部想象，来自《希茜公主》、《红楼梦》、《飘》、《欧也妮葛朗台》与《东京爱情故事》(暴露年龄了)，以及我那对由初中同班同学而初恋结缡的爹妈。
如果那时有人说，你要谈N次恋爱，伤人并且自伤，然后嫁给一个北大师兄，然后离异，办离婚手续时对方和别人的孩子已将要出生，我妈一定会晕倒，我一定会为能演绎这样的狗血情节而热血沸腾。
三十岁时，这一切都实现了。
△南极徒步，来自作者
有一天，我从纽约出差回来，出海关，开机，短信叮叮当当涌入，回电，他说，「是个男孩……」我挂了电话，坐在首都机场的地板上，嚎啕大哭。在朝阳区民政局办完离婚手续，走下楼来，我不可免俗地，抱着我前夫，哭了。
后来有一天，我们去办理房产分割手续，起大早去房管局排队，我坐在台阶上等他，他来了，很绅士地带着豆浆和饭团。我抱着食物，北京冬天的阳光照在我身上，有一种惨淡的温暖。我前面有一条黑暗而孤独的道路，我站在那路口，冷得发慌。
此时此刻，我一不小心活成了一个剩女再嫁的励志故事。重新遇到了一个「内心有光」的男人，生育了一个让我觉得何得何能配有这样的幸福的女儿。其实如果在离异之初有人告诉我，三年以后，你的王子就会出现，这三年会容易过得多。
可是，在那时候，我以为那是一场无期徒刑。而亲爱的你，我想象中的读者，若你在分手、离异、守候、寻求，站在那条黑暗而孤独的路口，我想说，「结束一条道路的惟一办法，就是走完它」。那三年里，我挥霍过感情，轻慢过世界，我怀疑过人生，丧失过信念。
但是，终究，凭着对这个世界很多很多的挚爱、景仰与好奇，不懂、不舍与不甘心，以及那气若游丝却始终未断的关于爱情的理想，我们可以把这条路走完。
这便是离婚教我的事。
△autumn 在南极。
第一桩事，原谅自己
这TMD真是一件艰难的问题。我曾经向闺蜜们痛诉革命家史，把他批得狗血淋头，在女友的长吁短叹、同仇敌忾中获得安慰。然后，就会有人问，「那你当初为什么跟他在一起呢？」面对这个问题，我至今不知如何回答，而且这个问题立刻能让我的痛苦指数翻番，因为它让我觉得我蠢。
在我眼里，我的婚姻似乎过失方主要是对方(尽管这不一定是事实)。但是，「他是我自己选的呀。」在痛惜自己的青春时，可以怪他，但更悔恨自己做过的选择。这世界上最难受的，莫过于后悔。
花了很多时间才放过自己，听了很多很多遍尚雯婕的《一大片天空》，我会一边听一边流泪一整天。「我现在放开是对的，像当初拥抱是对的，生命中什么时候就该去做什么……」
选过了，试过了，努力过了，发现不行，退出了。谁还不犯错呢？谁能保证第一次婚姻时就是明白的？承认我的婚姻失败，是一个撕破那袭华丽的袍的过程。很久很久以后，我才发现，爱那袭撕破的袍子，是真爱。
后来我不再喋喋不休了。为了从这种祥林嫂式的痛苦中拔除出来，我做了一件疗伤的事，有一天，我对自己说，我要写一百件事，我和他之间美好的事。
为了完成这个目标，有一个星期，我天天时时都在回忆那些美好的事，在收银台前排队时想到一件，回家写下来。美好的事占满大脑的空隙，写完一百件，我就好多了。
第二桩事，尽快结束法律手续，不要纠缠
我比较后悔的一件事情，是没有找一个朋友或者律师，代我办理一切离婚与财产分割的手续。这个漫长的与他不断接触的过程，让我们不得不面对一个自己不再那么爱、也不再爱自己的人。
那是坐着过山车的日子，互相说了许多狗血台词。现在想来，他想必也脆弱，也徬徨。他对我留恋，我痛苦我惋惜；他对我绝情，我痛苦我心酸；他过得好，我惆怅；他过得不好，我担心；他表现得真挚，我依恋；他表现得无赖，我愤恨…
我们毕竟曾经结为夫妇，真诚地期待过百年好合，郑重地把彼此的一生交托手中，甜蜜地度过青春年少……见他，太容易动感情，太容易翻江倒海前世今生地难过。
如果再来一次，我愿免遭其罪。他过得好与不好，已与你没有关系。他对你好不好，其实已有答案，只是没有勇气面对，因为那孤独是那样漫长。可是，亲爱的，你给了自己一个机会，去寻找可能真正的幸福。
如果你不给自己这机会，十年之后，你是否会后悔？那么，既然你已决定给自己一个机会，你上路吧。
第三桩事，适当远离父母，和其他一些为你痛苦的人
我爹妈在那种老国企工作了几十年，就那么个圈子，同学也是朋友，同事也是邻居。我从小是那种十全十美的「别人家的孩子」，我都不敢想象，忽然有一天，偶像倒塌，轮到他们面对别人善意或不善意的询问，「你闺女怎么了……」我无力承担，我无力想象。
于是在我脆弱的时候，我远离了他们，不在家里长时间呆着，不对他们做太多的交待和解释。
离婚后初到美国，妈妈和小姨来看我，我把房间让给她们睡，自己每天到楼上同学处打地铺。一个星期后，妈妈说，「你怎么躲着我，你是不是很讨厌我？」我于心不忍，说了实话，「妈妈，我抽烟了，抽得很凶，躲在楼上怕你知道」。
母女俩抱头痛哭。父母的承受力比我想象中强，重要的是，我自己要快快好起来，只有我好起来了，他们才能真正安心。(诚实地说一句，我爹妈真是天使一样的爹妈。三四年离异后的单身日子，他们没有碎碎念过我今后怎么办，没有表达过抱外孙的渴望，没有安排过一次相亲。)
全家重伤，你已成年，各自关门，舔舐伤口吧。
第四桩事，找一个心理医生
我的诊断结论是抑郁倾向，没有确诊，没有用药。起意找医生，是因为我出现了自杀的念头，有时候这个念头如此具体，吓着了自己。
有一天深夜，我出门去倒垃圾，两分钟后回来，发现本已熟睡的室友被关门声惊醒，正披头散发全身哆嗦着打我手机。她怕我寻短见去了，见到我时，她一把抱住我，红了眼眶。第二天，我开始上网找心理医生。
下着细雨的春天早晨，我忐忑不安地第一次见到我的心理医生。她连续三个小时，没有起身去洗手间，没有喝过水，没有太多地打断我，就是目不转睛、心平气和地听我说了三个小时。
面对朋友，你有种种顾虑，例如你不好意思麻烦朋友太长时间、太多次(我真的麻烦了很多朋友很多很多很多次)，例如内心的私隐与婚姻的细节，例如你和他共同的朋友圈子传话。但是，你可以心安心得地对心理医生长篇大论。
另一个好处是，他/她们见过的案例多了，他们告诉我，你有这样的行为、念头，种种，都是正常的。
于是觉得，噢，我不是怪物，噢，我不是疯了，噢，这是第一阶段，下一阶段会那样那样好起来。
第五桩事，不要急着好起来，原谅自己在泥里趴一段时间
我有个女友失恋时说，我一直试图挣扎着爬起来，我爬起来，又倒下去，我爬起来，又倒下去……我现在不折腾了，我就让自己在泥里趴一段时间。
是的。好起来的路很漫长。我一直急切地希望自己重新变得快乐。2008年我被公司派驻到了四川地震灾区做重建规划，忙得四脚朝天，个人的问题变得如此之小，我觉得自己走出来了，
2010年初到美国MBA这个新鲜暄哗的环境中，世界如同画卷徐徐展开，我以为自己走出来了，2011年我从南极露营爬山五天归来，觉得自己小宇宙特别强大。
可是，在那些深夜，孤独的幽灵从未稍离。此时此刻，我可以说，我一直都没有完全地走出来。那段失败的婚姻，已经永久地损毁了我身上的某一部分。可是，我已明白，人生不是一个章节一个章节来的。
不是我说，好，从明天开始，我要好起来，这世界就会变成另外一个样子。反复，歇斯底里、不思进取、不健康、不快乐、不洒脱、不漂亮。有段时间，我对自己都「久病床前无孝子」了，我的爱恨情愁都变成过饱和溶液，我自己都烦自己整天几几歪歪了。
情绪影响工作时，周围的人包容着我，那种亏欠感又压迫着我。挣扎。有时起得来，有时起不来。
但是，那又有什么办法，那又有什么不可以呢？。谁说人生要按漂漂亮亮地生活呢？谁又有资格说，什么样的人生是对的呢？励志小说如果中间不够狗血，结尾就不够励志，对吗？
第六桩事，但，这不等于说，就放弃努力了
因为那个女友还说，「我是一朵向日葵，我趴在泥里，我的脸还向着太阳。」要做事、要运动、要看书、要旅行，只是，不要指望，任何一件事可以药到病除。
在那段心情很差、自杀的小念头让人害怕的时间里，我什么都试了。旅行、瑜珈、跑步、游泳、养猫、画画、血拼、打游戏、卡拉OK、快男超女、搓麻将、写博客；我按照大众点评一家家尝尽美食、我给杂志撰稿，给大学生上课。
我上最苦的项目，我上自己最不擅长的项目；我一大把年纪了考G考T、在ChaseDream上写了上万字的考G经验，回答了上百楼的问题；我申请学校，最后把自己折腾到了美国。
没让自己闲着，看这个世界千姿百态，我在发现可能性，我在相信可能性。这样，当你有一天，从泥里爬出来的时候，你发现，原来你并没有一直躺在泥里，你在慢慢地向前走，你沿途收获友谊，收获风景，收获阅历。
有时候，你会觉得「我做什么都没有用」。有段时间，我常去滨哥滨嫂玩，这对可爱耍宝的夫妇总是让客人尽兴而返。但是，我还是要沿着灯火通明、孤寂无人的通惠河北路一个人回家。
是的，在你从精采的宴集中归来，曲终人散，你发现短暂的欢娱之后，在夜凉如水的回家路上，你的孤独、悔恨、绝望，都不期而至，好像从未离开一样。
可是，它们真的离开过。那些美好的瞬间，让我休息一下下，让我有力气继续去战斗。我也渐渐相信，无论这世界多么差劲、多么可怕，有些东西，真的能让你高兴起来。
对我来说，也许是一场与好友的麻将，也许是一场汗如雨下的运动，也许是一顿精致的食物。
当痛苦来临时，我不再那么害怕，因为我找到了自我救赎的道路。那就是，做事的时候，倾尽全力，吃饭的时候，专心致志。
离婚那年，我三十周岁。我没有细想过将来。待我缓过一口气来，环顾四方，发现自己三十出头，离异，白白胖胖，工作忙得昏天黑地，属于「圣斗士级的剩女」。
周围男生可分为三类，已婚、我看不上、看不上我。我也遇到过别的感情，一言以蔽之，就是不靠谱。我问一个好朋友，一个哲学老师，「你觉得我还会遇到幸福吗？」
他说，「十八岁的大一女生们常常问我这个，你会如何回答？」我说，「当然会找到的。她们那真是瞎担心。日子还长着呢。」他问我，「那么，你除了比她们大几岁，又有什么不同呢？」
是的，又有什么不同呢？没有什么不同吧。也许概率上说，三十几岁的离异女生更难找到，但是，对于每一个单个的个体，概率又有什么意义呢？谁知道我是分子还是分母呢？
你一定会觉得，这样想又有什么用呢？这个哲学老师还对我说，Autumn这个人只能向她证明，不能让她相信。于是，我跟自己打了个赌，我说，我要相信。
如果有人早早地把结局告诉我，我在某年某月某时会遇到一个对的人，那该多好啊？可是，知道了结局不就没劲了吗？我告诉自己，我要相信，我一定要相信，然后当那个人出现时，我会好高兴。
后来，我真的好高兴。在美国第一年，我从费城到加州的亲戚家过感恩节，写信告诉一个还在加州读博士、失联五年的北大同班同学。他开车来带我在旧金山玩了大半天，路上他放着一张老狼的碟。
异乡的冬天，异乡的山与海，异乡的咖啡与黄昏，那些歌却迅速将人带回了北大的旧时光。转年春天，他博士即将毕业，接受了母校北大的教职，回国前纠集若干同学去旅行。
在古老的墨西哥城，我发现，五年失联，他在阳光灿烂的加州，过着简单而孤独的读博生涯，我在北京，历经时而繁花似锦时而兵荒马乱的折腾，内心深处，我们却是那么相像。
原来，他在太平洋的这一边，静静地长成，静静地等待着我们的重逢。
在墨西哥的第二天，我给国内的父母发了一条短信，告诉他们，我遇到一个人，他「迂而不腐、直而不粗、柔而不膩、朴而不俗」(翻译成大白话，就是发现一个靠谱的文艺男青年)，我要嫁给他。
两周后第三次见面，他从加州来看我，带着戒指。暑假第六次见面时，我们飞去拉斯维加斯，在一个叫做「花朵」的小教堂里注册结婚。
△autumn 和陈老师在墨西哥
我的过去，永远是我的一部分。让我惊奇的是，经历简单顺遂的他，却自自然然地接受了这一切。他抚慰我脆弱时的脆弱，也珍惜我勇敢时的勇敢。一言概之，他让我舒舒服服地成为了我自己。
最后，容我引用文艺男青年的文字吧，因为我再也不能写得比他更真切了。
我常幻想能够坐时间飞船赶到前面去看看结局。现在答案全部揭晓了，每一块拼图都放到了自己的位置。我看着这幅画，它的每一个平凡的细节都无比熟悉，而当整幅画面第一次出现在我面前时，我不得不承认，它好得让我有点儿措手不及。我坐在黑暗的屋子里，等待着电脑关机，当主机的轰鸣声停止而一切归于静寂的一刹那，我百感交集。如果世界是随机的，我必须说我很幸运，但我更愿意相信这一切是注定的。此刻的我，如释重负。
你是特别的一个。我说不清楚是什么，但你身上确实有种特别的东西，让我不再怀疑，让我纵身一跳，让我敢把话说满、做绝，让我情不自禁在做许多我从未做过、或是我以为不会再做的事情。
我想和你去过那种小日子，那种修理家具、淘米做饭的小日子，我喜欢被长辈唤作小两口儿。我喜欢被小孩子叫爹而不是干爹。我不想让我的配偶栏空白。我喜欢大红色，结婚证的封面，墙上的囍字。我喜欢大吹大唱大声吆喝，方圆一百里的乡亲都来讨杯喜酒。
于是，我们过上了那种堵车雾霾还贷款的小日子。生命依然是一袭华丽的袍，爬满了虱子。虱子是新的虱子，明天是新的一天。
这便是离婚教我的事。
△autumn 和陈老师在芝加哥 Cloud 雕像