鞋的记忆

鞋的记忆

             文/郭文华

工作之前穿的鞋都是妈妈手工做的，妈妈做的鞋是天底下穿着最舒服的鞋。

我们穿坏的衣裤，妈妈洗干净放在箱子里，舍不得扔掉，空闲下来，或者下雨天，将破旧衣服剪成一块一块的布，等到晴天时，变废为宝，做成“布衬子”给我们做布鞋穿。妈妈将面粉做成浆糊，抹到桌子上，然后将布粘到桌子上，再反复在布上抹浆糊，再粘上布，老家将这道工序叫做“泥襁子”，一般泥四五层布，将桌子搬到太阳底下暴晒，半天后“布襁子”与桌椅自然脱离开来，将从桌子上拿下来的“布襁子”连续晒个把星期，“布襁子”晒得发硬就好了。

妈妈将“鞋样子”放到“布襁子”上，用剪刀沿着“鞋样子”，剪成鞋底的样子，然后用两片“鞋样子”重叠，用线缝一起，用“花旗布”条子，将鞋样子的边沿好口，这道工序叫“沿鞋口”，沿好了就可以“纳鞋底”了。

“纳鞋底”要用粗“鞋绳线”，在“鞋绳线”的一头引上细线，作为引线穿在针眼里。“布襁子”晒的越干，纳鞋底的时候就越容易扎进去，一双鞋底千针万线，要纳好几天。白天上工没时间做针线活的时候，“针线匾子”就放在太阳底下晒，晒松和了，纳鞋底时才省力。晚上，妈妈坐在“洋油灯”下纳鞋底，每纳一针，就将针放到头发上蹭一下，据说是针蹭了头油很容易扎进去。妈妈手指上戴着“针管儿”，旁边放着“针拔子”，预防针扎进去拔不动，就用“针拔子”夹着针，能轻松将针拔出来，还有“锥子”，预防有的地方硬针扎不进去，就用锥子先锥个眼，再将针扎进去。昏暗的油灯下，妈妈一针一针的纳着鞋底，很晚才睡，墙上倒映着妈妈埋头纳鞋底的身影。

妈妈纳的鞋底针脚密密麻麻，整整齐齐。妈妈的“针线匾”里，总不离三五双纳好的鞋底，全家的鞋底都纳好了，鸡蛋罐子里的鸡蛋也差不多聚满了，妈妈将鸡蛋拿到集市上卖掉，换几尺“鞋面布”，一般是“黑卡其布”和“斜纹布”两种，妈妈做的鞋叫“北京鞋”，款式好看。在那贫困的年代，妈妈用一双巧手，将我们打扮得光光鲜鲜，走出去人家都羡慕。

一年四季，我们都穿着妈妈做的千层底布鞋，寒冬腊月大多穿“毛窝儿”，因为“毛窝儿”不仅暖和还经济。妈妈偶尔也会做双“暖鞋”给我们换换脚，做暖鞋成本高，难得做一双，要穿好几年，往往是大哥嫌小了二哥穿，等二哥穿不下了，也坏得差不多了，所以，我基本上没穿过上面哥哥们嫌小的衣服和鞋子。

虽然分田到户前日子过得紧巴巴的，但老百姓的生活还是一年比一年好，我上四年级的时候，九华供销社已经有皮鞋、解放鞋等比较时尚的新款鞋卖了。特别是夏天，各式凉鞋、拖鞋琳琅满目，花式齐全。

一个星期日，一大早和妈妈上街，难得去一次集镇，看到新鲜玩意儿脚就挪不动了。供销社内的小人书，柜台里的饼干，还有被子紧紧捂住的五分钱一块的棒冰，吸引着我，诱惑着我，但没好意思要钱买了吃，只能看看，过过眼瘾罢了。当我走到鞋帽柜台时，被一双拖鞋深深的吸引，白泡沫底，蓝带子的拖鞋，静静的躺在柜台里，吸引着我的目光。妈妈过来拉着我回家，我死命的拽着柜台不肯走，非要买那双拖鞋不可，妈妈说没带那么多钱，下次再来买，我就是不依不饶，妈妈好说歹说，我哭着犟着就是不走。柜台里的姐姐们笑我，羞我，我也全然不顾，最后索性坐地上不起来，撒起泼来。这时，我姨父经过那里，问明了原因，从钱包里掏出钱借给妈妈，给我买了那双漂亮的拖鞋。穿上拖鞋，破涕为笑，引得姐姐们一边笑我，一边刮着鼻子羞我。

蓝背心、西装短裤、拖鞋，穿到学校去，别提多神气了，内向的我，一下子户外活动也多了，也开始往人堆里走了。

如今，皮鞋、运动鞋摆满鞋架，老式布鞋早已没了踪影，但妈妈做的“北京鞋”，以及妈妈带我买拖鞋的经历，一直温暖着我的记忆。

郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。