【第四届行参菩提散文奖参赛作品】走过疫情肆虐的日子/刘泉锋
从小到大，没有经历这样的春节，必须藏在家里，躲避着天灾还是人祸？从小到大，更没有经历这样漫长而恐怖的日子，仿佛死神已经来临，心就像提在别人的手里！皆为“冠状”，皆为疫情。但我们在党中央的英明领导下，在全国人民同仇敌忾、顽强抗击下，终于跨过了这段最艰难的时刻，迎来了胜利的曙光。这些日子，耳边总萦绕毛泽东“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”的那句名言，在此借用一下，也算是对全国人民英勇抗击疫情的一个点赞吧。
今天，之所以拿起笔记下疫情期间身边的一些琐碎，其实就是想把它沉淀在心底，作为我们今后的纪念与反思。尽管大家都经历了，都感受了，都如出一辙，但现在讲给你听，就算是我们之间的交流才刚刚开始。
家人的团聚
临近年关，我们灵宝这座豫西边城已是风声鹤唳。辖区已经确诊了一例冠状病毒肺炎，追查其行踪和接触者的公告几乎在每个朋友圈疯传，而且可能还有大量的湖北返乡人员正在逐步渗透到市区的各个角落。在我们村子，我总认为是个很偏僻的地方，居然有数名武汉打工者归来。仅隔一天，岳母那个村子，与我那村子仅有五里之遥，也传来了多名武汉打工者返乡的消息。尽管当地政府已对他们实施了初步检查和管控，但听听武汉那边的消息，再看看身边这么多武汉返乡人员，那感觉，真是空气都要爆炸了。
我和妻子忧心忡忡。
首先给年迈的老母亲打电话。母亲年前回到了乡下的弟弟家，因腿脚不灵便，整天除了吃饭睡觉，几乎从不出院门。这样我们就放心了。
腊月二十八，终于等到大儿子和儿媳从西安开车返回，小儿子也从市区百里之外的单位归来，一家人终于团聚了。
除夕夜，县城禁燃鞭炮，只有隐约的鞭炮声从远处的郊区传来。一家人在明亮的客厅里围桌而坐，吃着饺子，看着电视里的春晚，大年的气氛依然到来，依然那么真实，依然那么令人感动，依然那么充满温馨。这种独特的快乐和享受让我们暂时忘记了疫情。
但从大年初一开始，一切都变了。小区大门口设了疫情防控卡点，院子里的人不能随便出入了。能出的都戴上了口罩，都相互躲闪着对方，一双双陌生的眼睛写满了不安与困惑，大家实在搞不懂，为什么今年的春节会是这样呢？为什么？为什么？为什么！
谁也改变不了这样的状况。在后面的七天时间里，除了我每天下午都要赶到单位发一些疫情防控的信息外，其他时间，全家人基本上都聚在一起，看电视、打麻将，关注着武汉、全国及本县的疫情，往年春季那走亲戚、看朋友、逛景区，那种放荡自由的日子想都别想了。
这期间，全国的疫情越来越严重，防控态势也越来越严峻，听说市区一家超市出现了一个疑似病例，如临大敌，那家超市立即被关闭消毒，追踪接触者工作迅速展开。
我和妻子提心吊胆，夜不能眠。
初八早上起床后，感觉形势不容乐观，事态随时会发生变化，立刻动员大儿子和儿媳准备返回西安，督促他们从超市里买足了生活用品，装满了车后仓。中午十二点，市里突然发布通告，下午两点封城，关闭通外的连霍高速出口。看到情况更加紧急，我督促孩子马上开车出发。谁知下午不到一点，封城就已经进行，县城与连霍高速出入口提前关闭，这时还不知孩子出城了没有。我们慌忙打电话，孩子告知早已上了高速，现在快到豫陕交界了。我和妻子松了一口气，尔后又督促二儿子立刻启程返回公司。
孩子们走后，感觉心里踏实了许多许多。晚上九点多，我与妻偷偷出了小区，来到临近的大街上遛弯。殊不知，多日的憋屈和不安并没有就此释放，而有一种更加压抑的感觉，此时宽阔的大街上尽管花灯普照，却看不见任何人影，看不见任何车辆，虽然远处楼群零零落落镶嵌着灯光的窗口，但四下一片沉寂，万籁俱静。行走在这样的大街上，仿佛进入了无人世界，仿佛四处皆潜伏危急，恐怖袭上心头。这时，我与妻多么想看见有人从远处走来，有车从远处开来，有说话声从附近传来，哪怕有夜鸟从头顶飞过。但没有。真的没有。
一下想到人类生存的问题，物必群聚，相互依赖。人类也一样，离开了自己的那个群，肯定无法很好地生存，生活的色彩会大打折扣，生命的延续都成为问题。那么，我们还有什么理由不敞开心扉去爱我们人类自己，爱我们的同胞，爱我们身边的每一位人。站在这个角度，他们都是我们的亲人！
朋友的聚会
我那几个最要好的朋友，都是当年在乡下教书时的同事，一个村的，年龄相差无几，开始被称为“四人帮”，后来发展成“五人帮”。我在外工作的几十年间，只要遇上了节假日，只要某个晚上有时间、有情趣了，我都会急着忙着往乡下村子里赶。
村子离县城我住的地方二十多里地，不论春夏秋冬，不论严寒酷暑，不论刮风下雨。早年时蹬自行车，后来骑摩托车，再后来开小汽车，连妻子都跃跃欲试，每次都想加入我们的活动。在村子朋友的家里，尽管条件比城里差了一些，但我们打牌，我们喝酒，我们钻桌子，我们毫无顾忌地戏谑对方，快乐冲走了一切烦恼，让我们对生活开怀大笑。这就是我们最钟情的娱乐方式，也是我们生活中最弥足珍贵的时刻。
但2020年春节，这一切都泡汤了。几十年来的第一次泡汤。
首先是两位年长的朋友去年刚刚退休，分别去了宁波和郑州儿子的家里，另一位年少点在外地打工，平常的聚会已经非常难得，生活中好像缺失了很多色彩。春节前，大家在微信群里约定，盼望早点赶回家乡，个个摩拳擦掌，但后来疫情突发，他们都无法如约归来，乡下封村了，我连自己的村子也回不去了。到了除夕，大家只能在微信里叹息，今年回不去了，真的回不去了；今年聚不成了，真的聚不成了；今年就这样了，为什么就会这样？大家相互传递着失意，传递着不解，传递着当地的疫情和由此带来的不安。
感谢微信，它现在是唯一能促成我们见面的平台。这些日子，在这个平台里，我们之间的交流明显比平时多起来。也就是在这个“宅”的日子里，我不住地翻着我们这个“老伙计”群页，从前到后，从后到前，看着他们发来的东西，咂摸着，玩味着，想想他们从前呆在乡下的思想和观点，看看现在他们的状态，真的有了惊喜的发现。
早年，除了我，四位朋友中两位教书，两位务农，几乎很少走出灵宝区域。现在，除了一位在村里坚守果园外，其他三位都去了外地。出门在外，走出了小圈子、小九九，眼光放远了，视野开阔了，大千世界尽收眼底，视角发生了变化。每当我们相互看见对方发来的图片，发来的每一句话，每一个观点，大家都以相互点赞、相互磋商，甚至相互争辩。我明显感觉到他们都在变化，都在长见识、转思维，跟着这个社会在进步。
在疫情的日子里，大家的观点高度一致。一致认为，我们的国家从没有像今天这样变化巨大，祖国的山河从没有像今天这样美好瑰丽，我们的人民从没有像今天这样安居乐业，千万不能让“冠状”破坏了这来之不易的一切。希望全国人民团结一致，阻击疫情，决不能让它们肆虐我们的土地，破坏我们的发展，打扰我们的美好生活，只有这样才能保住我们的建设成果，保住我们的美好家园。
母亲的祈祷
大年初一早上，母亲打来电话，问我能不能回去。我愣了，知道她居家不出，加上乡下比较松散，弟弟可能未告实情，所以至今不了解外面的形势，于是我就在电话里向母亲讲述武汉的疫情、全国的疫情及家乡的情况。我告诉母亲目前感染了多少人，离去了多少人，全国上下正在全力抗击，别说村子回不去，就连我们住的小区也出不去了。
听了这番话，母亲明显紧张起来，虽然她不知武汉在哪，离我们有多远，但她确实明白了疫情的严重性，嘴里不住地说：“这该死的病毒，这么远都能传过来。”不住地吩咐我，千万别回来了，千万别出来，就好好听政府的话，好好呆在家里，等过些日子，等那祸害人的病毒消灭了再回来。
这是我有生以来，唯一一个没有见到母亲的春节。
时间很快到了正月二十，母亲打来电话诉说委屈。她说我们在县城回不去也就算了，可姐姐在邻村，为什么二十多天了也不去看看她。我笑了。我告诉她全县的村子都封了，她出不了她们的村，也进不了咱们的村。母亲说两个村子之间那条沟不是有几条小路，连小路都封吗？我无法给她解释清楚，但怀疑她有什么事情，追问之下，母亲承认是想让姐姐给她送两包香。
我顿时明白了。
原来母亲有烧香的习惯，逢年过节都不忘在家里点上几炷香，与逝去的亲人在心底默默交流，祈祷儿女子孙及其家人幸福安康。不仅如此，她还有一次烧香确实让我感到非常意外。
记得是2014年8月的一天，我回乡下的家里取东西。一到家，看见留给母亲放东西的那间屋子里香气缭绕，靠墙的桌子上放了一个白瓷碗，碗里盛着沙子，沙子里插的几炷香，刚燃完，香灰还有是热的。我纳闷了，今天又不是什么节日，也不是父亲的祭日，母亲上香干什么。我问母亲，母亲推推辞辞不愿说。问急了，才说下午看电视，看到云南昭通震区一个山体滑坡，把一个村子推走了六百米，下面压了很多人，现在死活都不知道，她烧香就是请老天爷保佑，别再死人了。我顿时明白，这几炷香是母亲为千里之外的震区烧的，她在祈祷上苍，让那里活着的人都平平安安！
不用说，母亲这一次又是在为疫情烧香了。她想让老天保佑快把那害人的病毒消灭净，让所有的人都健康无恙。十多天来，她把家里平日备用的香都烧光了，村子里又买不到，没有什么可烧了，她的祈祷进行不下去了，所以就焦虑不安。
我对母亲的举动蛮感动。尽管母亲没有文化，没有我们认为的那种高尚，但这种情怀就是一种至高无上。在我心里，母亲的这一点就足以让我满足、让我骄傲了。
我告诉母亲，现在大小商店都关着门，香是买不到了，让她别担心，也不用再烧了，因为现在外面的情况好多了，武汉、全国确诊的患者越来越少，治愈的人越来越多，连我们县城仅有的一例早都治愈出院了，相信很快就不用封村了……
听了我这一番话，母亲那颗悬着的心这才放下。
作 者 简 介
刘泉锋，男，河南灵宝人。1980年高中毕业，任教多年，后被企业聘用。1990年加入河南作家协会，1991年进修于北京鲁迅文学院作家班，现在灵宝市自然资源和规划局工作。1987年公开发表小说。小说处女作《生命》被多家刊物转载，并被改拍成电视剧《马鲁他》。后十多年间，先后在《青年文学》、《时代文学》、《莽原》、《北方文学》等全国诸多文学期刊上发表小说百余万字。主要作品有短篇小说《生命》《爱情》，中篇《老城》、《败兵》、《和平游戏》、《民间艺人》、《夜光花》、《黄河汉口》、《沼泽地》，长篇《囚犯》等，兼发大量的故事作品。多次获得全国、省级文学大奖。其中：1990年，小说《二梗的冬天》获河南省青年文学优秀作品奖；1996年，《汉山保护神》获首都十家报社举办的全国优秀报告文学奖；2000年，小说《沼泽地》获《人民文学》杂志社、鲁迅文学院举办的全国青年文学大赛一等奖，后被多家刊物改编和转载；2001年，小说《爱情》获河南省优秀文化成果奖提名；很多作品还被杂志社评为“本期最受读者欢迎的作品”。