朱良志 | 八大山人——孤獨者的光芒 / 开普饭

文/朱良志

八大长于水墨写意，这是宋元以来兴起的一种画法。发展到明清时代，出现了许多文人水墨画写意大师，八大为其划时代的人物。在水墨写意画中，又有专擅山水和专擅花鸟之别，八大则两者兼而善之。他的山水画，近师董其昌，远法董源、巨然、郭熙、米芾、黄公望、倪瓒诸家。其运笔的圆润则有着董、巨和黄公望的遗踪，墨法参照了米氏云山，而某些树石的组合形式，显然取自倪瓒。

《个山小像》发现于1954年江西奉新县奉先寺，是现存唯一的八大生前的画像

但是，我们在欣赏这些作品时，却又强烈地感觉到朱耷的个性，上述那些古人的法则，不过是他随手拈来为自己服务的。那些山、石、树、草，以及茅亭、房舍等，逸笔草草，看似漫不经心，随手拾掇，而干湿浓淡、疏密虚实、远近高低，笔笔无出法度之外，意境全在法度之中。

这种无法而法的境界，是情感与技巧的高度结合，使艺术创作进入到一个自由王国。白石老人曾有诗曰：“青藤（徐渭）雪个（八大山人）远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才。我原九泉为走狗，三家门下转轮来。”其倾倒如此。今天随着东西方文化的交流，欣赏和理解他艺术的人越来越多。

八大山人艺术有强烈的孤独感。在中国绘画史上，倪云林、石涛、八大山人可谓三位具有独创意义的大家，他们的共同特点，都是以精纯的技法为基础，以哲学的智慧来作画，以视觉语言表现对人生、历史乃至宇宙的思考。但一人的风味又有不同，云林的艺术妙在冷，石涛的艺术妙在狂，八大的艺术则妙在孤。

八大绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。八大将“孤”由个人的生命体验上升到对人的类存在物命运的思考。他的孤独体现的是独立不羁的透脱情怀，独立不倾的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。八大艺术中体现的孤独精神，是中国传统艺术最为闪光的部分之一。

八大艺术这种孤独感与禅宗有关。八大自成年之后便遁迹佛门，依佛门达三十多年。晚年他离开佛门，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。作为一位曹洞宗的信仰者，八大艺术的孤独精神打下了深深的禅家的烙印。禅给了八大山人独特的智慧，他毕生用艺术的语言来表现它。

画家要告诉你，这是多么孤独的世界：空空如也，孤独无依；色正空茫，幽绝冷逸。

八大关注的不是一只小鸟的命运，而是人的命运。曹丕诗云：“人生居天壤间，忽若飞鸟栖枯枝。”从无限的时空来说，人就是一只孤独的鸟儿，一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。八大通过他的鸟，展现对人孤独命运的思考。

八大不画鸟觅食的专注，却画独鸟的怡然。在这风平浪静的角落，在这墨荷隐约的画面中，没有声张，没有喧嚣，没有为欲望的寻觅，只有安宁与寂寞。

八大有《题孤鸟》诗写道：“绿阴重重鸟问关，野鸟花香窗雨残。天谴浮云都散尽，教人一路看青山。”孤独非但没有给他带来精神的压抑，反而使他感到闲适和从容。虽然画面是孤独的鸟，枯朽的木，但山人却听到间关莺语花底发，体会到盎然春意寂里来，疏疏的小雨荡漾着香意，淡淡的微云飘着清新。寂寞的画面，枯朽的外表，孤独的形象，没有一丝哀痛和可怜，却充满生命的怡然。

八大晚年在品味孤独中，透露出他对人生命价值的认识，即：只有孤独的，才是真实的。表达的是对禅门“孤独乃真实相”观点的依归。在八大山人看来，归于“自性”、归于自由，才是真实的展示，才是生命意义的实现。孤独是一条通往自由的路。

禅家说：“千人万人中，不向一人，不背一人。”独立不是对群体的逃离，而是心灵中的无所依傍，禅宗将出家人称为“无依道人”，强调不沾一丝，透脱自在，如“透网之鳞”――人在世界中，如一条被网住的鱼，有重重束缚，没有独立，禅指出一条从网中滑出的路。

有一位僧人问赵州大师：“孤月当空，光从何生?”赵州反问道：“月从何生?”禅宗要斩断一切知识、习惯的沾系。月从何处起，这是人的意识，是空间的感觉，为知识束缚的月，就失落了月本身。禅家的境界是'冷月孤圆’，是“独鸟盘空”。人在依傍中存在，但习惯于依傍的存在又是一种非存在，禅家独立的理想就是为了解除这一困境。

深谙禅宗哲学的八大用绘画表达了他这方面的思考。他的画中频繁出现的孤鸟、孤鸡、孤树、孤独的菡萏、孤独的小花、孤独的小舟，这些孤独的意象，都无所依赖。

八大对人类“傍他家舍”的处境深恶痛绝。他一生对独立的强调，其实就是要“到孤峰顶上”，抖落一切束缚，从他人“家舍”的乞讨生活中走出。他深感，世上很多人一生忙忙地“随境而转”，“波波地”从他而学，“急急地”在他人屋檐下求得一片安身之所。实在荒谬得很。

山人有《题画山水》诗道：“去往天下河山，仅供当时浏览。世界八万四千，究竟瞻顾碍眼。”这喧嚣的世界，如葛藤一样互相纠缠，知识、习惯等纠缠着人们，人们在有“待”的境地中存在，也在“待”中丧失了真性。八大说：这样的东西太“碍眼”了。他独钟孤独，就是要斩断葛藤，撕开牵连，寻得生命的真实相。

如八大山人善画石，却与前代画家笔下的石有不同，他的石多呈一峰突起之象。

孤峰是禅宗的一个重要意象，独坐孤峰顶，常伴白云闲，是禅门重要境界。有人问沩山：您的学生宣鉴禅师哪里去了，沩山说，他“向孤峰顶上盘结草庵，呵佛骂祖去”。禅门用“上孤峰顶”来形容彻悟，强调无所依傍、无所沾系。八大作品中一峰独立的处理，体现了禅门所谓“孤峰迥秀，不挂烟萝；片月行空，白云自在”的境界，为其崇尚孤独的艺术哲学作诠释。

无住，就是无所沾滞，一念不生，只有在无心的境界中才能真正无住。八大《题梅花》云：“泉壑无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”云来鸟不知，水来草不知，风来石不知，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花自落。曹洞始祖洞山良价有法偈云：“青山白云父，白云青山儿。白云终日倚，青山总不知。”八大上诗中传达的是和他的师祖一样的思想。

山人有诗道：“春山无远近，远意一为林，未少云飞处，何来人世心。”(《题山水册》)“无心随去鸟，相送野塘秋。更约芦华白，斜阳共钓舟。”(《无题》)“侧闻双翠鸟，归飞翼已长，日日云无心，那得莲花上。”(《题莲花翠鸟》)这几首小诗反复出现在山人的作品中，第一首说在无念心境中，群山已无远近，远近是人的空间感，在无念的境界中，人心退去，天心涌起，山林禽鸟都是我的心。第二、三首描绘的也是与“人世心”决绝的境界，在这里斜阳依依，轻风习习，心随飞鸟去，意共山林长，白云卷舒自如，莲花自开自合，一切自由自在。

前人说，中国艺术的最高境界如寒塘雁迹，太虚片云，这幅画真可当之。八大的艺术似乎总在虚无缥缈中，如云起云收，如飞絮飘旋，如烂漫的落花随水而流，缥缈无定，去留无痕。没有一个定在，没有一个完整的陈述。正所谓风来疏竹，风过而竹不留声；雁过寒潭，雁去而潭不留影。不染一点尘埃，不沾一片烟萝。

在八大看来，世事无常，世相如影，所以我心无住。一切物质的留恋、理性的粘滞、情感的嗔喜，都是“住”，人会在“住”中失去自由。

“涉事”就是无心而为之。八大山人说，他是“劣于斗”的，他不善于斗，他来作画，只是“涉”及一件事，平平常常，无冲突，不争夺，心无所求，故无所失。唐代的赵州大师“吃茶去”的精神就是八大这里要表现的，他的艺术如赵州的茶碗，荡漾着清澈与平和。所谓“涉事”，就是无所'涉’，无所'事’，虽'涉’而未'涉’，虽“事”而无“事”，有的是一颗平常心。

八大毕生喜画荷，今传世荷花作品不下百幅，他的荷有很多种类，其中有菡萏欲放、小荷初举、枯荷池塘等姿态，荷花在他的笔下不仅是清丽出尘，而且多显示出执拗之势。一枝菡萏，卓立于荷塘之上，如一把利斧，正是禅门所谓“荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥”的那种。那曲而立的身姿，张扬着一种傲慢的气质。这幅画贵在风骨，自尊的气质昂然于其中。

生命的尊严凛然不可犯，这是八大孤独的艺术形象所要表达的重要思想。

生命有生命的尊严，一个微小的生命也有不可屈服的力量。尊严是人对自身生命价值的维护。八大艺术透露出一个强烈倾向，就是尊严是人生命价值的最终体现，没有尊严的生命是无意义的生命。表现尊严，维护尊严，予生命尊严以嘉赏，是八大晚年艺术的重要主题。

八大艺术中所表现的生命尊严思想，奠定于他对大乘佛学平等觉慧的理解。《大般若经》强调，一切众生都有佛性，所以诸法平等，有情世界甚至无情世界都有“自性”，都有其存在的理由，一草一木都是一个圆满俱足的生命。《维摩诘经菩萨品第四》说：“一切众生即菩萨相。”一切众生都具足如来的智慧德相。尊卑、高下等等，是人的分别之见，而生命本身是没有高下之分的。

八大晚年以“驴”为号，有“驴屋人屋”、“人屋”的印章，并有“驴屋人屋”、“驴屋驴”、“人屋”等款识。其实并不是自我贬低，或是表达愤怒之情，所寓含的就是平等思想。黄檗希运《宛陵录》说：“万类之中，个个是佛。譬如一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。若不分时，只是一块。此一即一切，一切即一。种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋人人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆是汝取舍处。”八大以“驴屋”为款时，正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，那时他过着连驴都不如的生活，人的尊严几乎到了被剥尽的程度。流浪于南昌街头，他是一个无“屋”者。

“驴屋”打上他耻辱生活的印记，同时也表现了关于人存在价值的思考。在常人看来，驴屋、人屋、佛屋是有分别，有阶级的，谁人不厌驴屋，谁人不慕光明之佛屋!而在禅家看来，大道就在平常中，没有驴屋、人屋、佛屋之分别，一念心清净，处处莲花开，处处都是光明的佛地。

“屋”即取舍处、安顿处，八大的取舍和安顿之处，就在不分别、不取舍处，在随意而往、不忮不求、无喜无怨的心境中。在他这里，没有驴屋、人屋、佛屋的分别，更不是先由驴屋，再到人屋，最终到佛屋，那都是分别见。一个透脱自在的人，不是躲在别人屋檐下苟且栖身，而是纵意所如，无往而非家园。他的“屋”，就是无“屋”。

八大晚年作品中有一种“独大”的思想。禅宗说，天上天下，唯我独尊。而八大山人强调，四方四隅，唯我独大。这不是什么尼采式的超人哲学，而是一种维持生命尊严的思想。

在《个山小像》上，八大录刘恸城给自己的赞语云：“个，个，无多，独大，美事抛，名理唾。白刃颜庵，红尘粉。清胜辋川王，韵过鉴湖贺。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬离寒矣夏离炎，大莫载兮小莫破。”八大非常重视老友对自己的评价，意思是：个山，个山，真是法门伟器，虽然是一点(无多)，却是大全(独大)。他通入空门，是个超越者。善画工诗，画不减王维，诗不让贺知章。“人在北斗藏身，手挽南箕作簸”，超越现象界，与天同行。这就是刘恸城所谓“大莫载兮小莫破”，由此“上下浑然与天地同流”。

茕茕孑立，形影相吊，孤独感常伴着一种无望，孤独中往往显出生命的柔弱和无力感。八大山人的孤独却不同于此。他的孤独表现的是一种张力形式，传达的不是柔弱感，而是不可战胜的意志力。

为了突出孤而危的特点，八大很喜欢通过物象之间对比所形成的张力来表现。如江苏泰州市博物馆所藏的《秋花危石图轴》(图八)，作于1699年。画的中部巨石当面，摇摇欲坠，山人以枯笔狂扫，将石头力压千钧的态势突出出来。而在巨石之下，以淡墨钩出一朵小花，一片微叶。巨石的张狂粗糙，小花的轻柔芊绵，构成了极大的反差。花儿不因有千钧重压而颤抖、萎缩、猥琐，而是从容地、自在地、无言地开着，绽放着自己的生命。危是外在的，宁定却是深层的，生命有生命的尊严，一朵小花也有存在的因缘，也是一个充满圆融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊严是不可沉沦的。

八大的孤独中透出倔强，一种天子来了不低头的气度。在这一点上，他又有些类乎石涛。石涛善用墨，八大善用笔，八大的笔也常常裹着狂放，秃笔疾行，笔肚狂扫，笔根重按，快速地，奔放地，洒落着他的激情，他的笔致中裹孕着力感，也暗藏着机锋。心中无怯，笔下无疑。他常画孤零零的一条鱼，兀然地伸展着身躯，最出神的是鱼的眼睛，眼睛中透出坚定，没有一丝恍惚，冷视着这个世界，伸展着自己的性灵。

人的生命是偶然的，人是个脆弱而短暂的生命存在，如何在偶然的里程中追求必然的意义，在脆弱和短暂中追求永恒的价值，中国艺术哲学开出的妙方是“超越”。现实中无法伸展，就在体验中超越之，在体验中，消解有限与无限的判隔，克服当下和永恒的分离。八大深会这种哲学的妙义。

八大的孤独是超越中的孤独，就是将一个渺小的个体、短暂的生命放到无限的世界中，来追寻生命的价值意义。我们可由八大的“雪个”之号谈起。

八大于顺治五年(1648)剃度为僧，后从法于曹洞高僧弘敏，法名传綮，字刃庵，又号“雪个”。目前见到他最早的作品《传綮写生册》十五开(今藏台北故宫博物院，作于1659年)上就有“雪个”白文印，又有“雪衲”、“个衲”、“个字”等印。

在中后期的作品中，“雪”字罕见，而涉及“个”的印款则很多，如在他中后期的作品中至少有四种不同形状的“个山”朱文印，又有“个山”、“个山人”、“个”等款识，并有“个相如吃”等花押。关于雪个、个山之号，诸传记也有记载。邵长蘅《八大山人传》云：“八大山人……初为僧，号雪个。”陈鼎《八大山人传》说：“八大山人……自号为雪个。”这些记载与八大流传画迹是相合的。

八大有雪个、个山等字号，然而现今不少有关八大研究著作又说八大有雪个、个山、个山人、雪侗、雪筒、悃山、佃山人、筒山等名号。但从今所见八大作品看，其印章、款识、花押中的“个”，只作“爪”，从来没有“箇”、“個”的写法。在《个山小像》山人题识和诸位题跋中，言及个山之“个”，都作“个”，而不作“個”。八大的“个”有其特别的用意。

箇，《说文》：“竹枚也，从竹固声。”它是数量词。而个，是竹的象形字，它本是竹的本字。《释名》云：“竹日个。”个就是竹，后借为表示数量的词。山人的朋友临川县令胡亦堂《予家在滕阁，个山除夕诗中旬也，为拈韵如教》诗云：“汝是山中个，回思洞里幽。”他说八大是“山中个”――是山中的竹子，绝不是山里的一“個”。八大有弟子名万个，也取竹竿万个之意。

八大“雪个”之号，颇具深意：雪，是无限的天地；个，是一竹，一点，一个微小的存在，一粒如尘埃的生命。但这枝竹，是皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点绿，茫茫世界中的一个点。一点，一尘，一竹，是渺小的，渺小得使人难以发现，但当它融入皑皑白雪、茫茫天地、莽莽宇宙之中，便拥有了大，拥有了世界。

正如明张岱《湖心亭看雪》所描绘的，雪连下三日，世界一白。张岱与友人去西湖湖心亭看雪，在湖心亭中，但见得“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。亭中的我惟是一点，这一点融入皑皑世界中，便是世界中的一个我，宇宙船中的一个我。

八大“雪个”之号中包含着生命超越的思考：一、相对于无限的宇宙而言，人是个微小的存在。二、当“小”融于“大”的世界中，便可提升性灵；三、“个”虽小，却是天地中的一个“个”，是一个充满圆足的生命。一花一世界，一草一天国，此即八大反复强调的一即一切，一切即一。

八大“雪个”之号与曹洞法系有关。八大老师弘敏是雪关智的法嗣。雪关和尚的《雪关歌》在禅门颇负盛名。雪关曾参博山元来，元来以其不悟而使其禁关六载，“忽一日作《雪关歌》。倩人写呈山，山为击节称善，令开关。说偈赠之曰：“始行大事六年雪，顿人圆明一片冰。今日幸亲无缝塔，掣开关锁万千层。”

《雪关歌》之意与雪个的含义颇有相合之处。八大以雪个为号，也有“雪关门下一只竹”的意思。由雪个之号中所透露出的一即一切的思想，在八大思想中根深蒂固。八大有《题荷花》诗道：“竹外茆斋橡下亭，半池莲叶半池菱。匡床曲几坐终日，万叠青山一老僧。”他是一位老僧，但却是万叠青山中的一老僧，茫茫天地中的一老僧，是宇宙船上的一个人。他在匡床曲几中终日闲坐，心灵汇入暝色的世界，汇入无限中。

八大名号中所包含的哲学智慧，并非硬性附加上去的。对此，八大有清晰的认知。1676年，八大密友蔡受跋《个山小像》道：

咦!个有个，而立于一二三四五之间也；个无个，而超于五四三二一之外也。个山，个山，形上形下，圜中一点。减余居士蔡受以供，个师已而为世人说法如是。

蔡受将八大的“个”放到宇宙中来审视。所谓“个有个，而立于一二三四五之间也”，此句说的是“有”。从“有”的角度看，人就是一“个”，一个有限的生命实在，一个在一二三四五――具体的世界中展现的存在，由“一”到“五”，即由无到有，而归于杂多，此为表现具体存在之语。所以，蔡受这里说“个”“立于”一二三四五之间，意思是立于茫茫的世界之间。“个无个，而超于五四三二―之外也”，说的是“无”。从“无”的角度看，人的心灵可以超越这有限实在，而同于无限的世界。即由万物的“有”归于“冤”，由“五”归于“一”。由杂多归于无的世界，所谓“超于五四三二一之外”。

在蔡受看来，个山，乃至“雪个”之号，关注的是有限和无限、现象和本体之间的关系。他说：“个山，个山，形上形下，圜中一点。由无到有的展现，是形下：由杂多的有到无的回归，则是形上。形而上者谓之道，形而下者谓之器。在道器、有无、形上形下之间，展现生命存在的意义。

这里的“圜中一点”来自于禅宗，其意思与“雪个”相似。雪是无，个是有；圜是无，一点是有。圜中，即圆相，此指虚无空阔的世界。“圜中一点”，茫茫世界中的一点，一点是有形的，是形下；圜中是无形的，是形上。有形但为无形造，有形的世界是道的体现。蔡受说：“个山，个山，形上，形下。”意味着“个山”反映了形上形下之间的关系。如何反映?揣摩蔡受的观点，他当是认为，个是山中之个，是世界之个，个是有限的，山是无限的。这正如“圜中一点”。人在世界中，就是“圜中之一点”。

蔡受的观点可能并不完全符合八大个山之名的意义，因为八大强调的是一点融入世界，他否定有形上形下、现象本体之别，这是禅宗的思想。

而蔡受强调的是一点体现抽象的道，其观点接近于理学的“理一万殊”说。不过，蔡受从人作为世界中一个独立存在的角度去解读八大“个山”、“雪个”之名，接触到其核心内容。

蔡受曾谈到八大为朋友所作的一幅画：“雪师为徂徕叶子作扇画：巨月一轮，月心兰一朵，其月角作梅花。题诗云：“西江秋正月轮弧，永夜焚香太极图。梦到云深又无极，如何相伴有情夫。”八大画的是月、梅等，却从太极、无极中着意，所循是传统画学中太极梅花的思路。宋理学家周敦颐《太极图易说》云：“自无极而为太极，太极动而生阳，动极而静；静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两极立焉。”周氏以“无极而太极”为万物之源，这个“无极而太极”，就是一圆。朱熹云：“○者，无极而太极也。”宋代以来，很多画家从无极太极角度来谈梅的象征意义。在八大看来，他画的是梅花，是世界的―个点，在这点中可见―个“圆”(太极)。八大涛云：“大禅―粒粟，可吸四獬(海)水。”一即是一切，所谓恒河沙数，一尘观之；浩瀚大海，一沤见之。他在《河上花图》中也说：“实相无相一粒莲花子”，一粒莲花子就是一个世界，所谓“世界莲花里”，就是这个意思。

八大山人作为在逆境中生存的艺术家，刚成年时，明代就灭亡了，从此这位王孙便过着漂泊天涯的生活，从遁迹古佛到寄人篱下，再到晚年流落南昌街头，寄居于破庙败庵之中，一直忍受着没有“家”的痛楚。孤独，是他悲惨人生经历的鲜活体验，也是他回归生命家网的深长呼喊。

八大绘画中的孤独思想呈现，与他的生活遭际密切相关。但从总体上说，八大山人不是通过孤独来强调自己可怜的生活遭际，那种将八大的孤独限于他一己感伤方面的解读，等于否定八大艺术的独特价值。八大是将个人的生命体验上升到作为类存在物人的生命思考，上升为人的生命尊严、生命张力、生命价值和意义的思考。他的艺术之所以至今还能触动人的生命隐微，就说明其中包含着普遍性的价值思想。

八大山人冷眼看世界，独立不羁，磊磊然不与世俗同列，而且天姿高朗，脱然世表，他的画也时有目空宇宙之志，充溢着强烈的超越意识。但是，我们也必须看到，八大艺术中的孤独，不是用来证明自己鹤立鸡群、高于群类的独大情怀，历史上对他名号“八大山人”是“四方四隅，唯我独大”的解释，就属于这类误解，而至今学界也不乏以“孤傲”来解八大者。

其实，八大艺术中的孤独不是自大，八大不是以孤独中表达傲慢，而是要在孤独中回归诸法平等的境界，八大所崇尚的孤独是一种撕去一切附着的孤独，是还归赤条条来去无牵挂的生命清明的孤独。