朱良启丨童年的“零食”（散文）
妻子每次从超市回来，都会买上一些零食，什么水果糕点坚果之类的，她自己吃的倒不多，主要是硬让我和儿子吃。而我往往只是浅尝辄止，有时脑海中不由自主地就出现了童年时所吃过的“零食”。
出生于上世纪七十年代初的我正赶上物质匮乏的时期，从我能记事起，一直是缺吃少穿。我们小孩子对穿不是多感兴趣，反正大家都是破旧衣服多，谈不上谁光鲜。但我们对吃有一种本能的爱好，原因主要一是身体成长的需要，二是平时吃的太差，不想吃，人又饿，便对好点的吃食特别感兴趣。著名女作家张洁的名篇《挖荠菜》一文中的描述可以表达我们那个时候的心情：“小的时候，我是那么馋！刚抽出嫩条还没打花苞的蔷薇枝，把皮一剥，我就能吃下去；刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；更别说什么青玉米棒子、青枣、青豌豆罗……我饿啊！我真不记得什么时候，那种饥饿的感觉曾经离开过我。”至于莫言在《蛙》中说自己小时候饿得啃煤块，我们还不至于。
我们的主食是红薯，是一种筋多口感差，但产量高的品种，一天最少两顿。当时的民谣总结得好：“红薯饭，红薯馍，离了红薯不能活。”一家子煮一大锅，一半人吃，一半喂家里的猪狗等物。红薯吃多了胃酸多，烧胃难受，人老吐酸水。不易消化，屁多。人群中冷不丁就是一个悠长的或霹雳般的响屁，大家见怪不怪。不吃，没办法，饿着吧，大人实在拿不出好的。除了逢年过节，米是极稀罕的粮食。孩童时期的我细细的脖子上脑袋显得很大，父亲的同事一直称呼我叫“大头娃”到小学毕业，和《红岩》里的“小萝卜头”一样。
家里偶尔买些好吃的。那是走亲访友看病人用的，动不得，否则挨打。怎么办？孩子自己开动脑筋，向大自然要吃的，好在上天有好生之德，滋生万物，给长在农村的我们提供了不少“零食”，终生难忘。这些“零食”只要你留心，一年四季都有，只是春冬两季少，夏秋两季多而已。阳春三月，万物滋长，我们最先盯上的是茅草，茅草发芽不久，开始孕育花朵，上部鼓鼓的，轻轻拽出，剥开，呈白嫩的条状，食之，微甜，茅根，芦苇根的味道也甜，都为极少吃到糖的我们所喜欢。有一种叶子密集的矮小植物，叶子酸酸的，我们就叫它酸酸草，大家也爱吃。这个季节的很多野菜可以吃，我们挖回家中，蒸熟拌点油盐，可做零食。
暮春初夏可吃的较多，五月，到处都是的洋槐一下就花开满树。我们会在刚开花不久开始捋採，槐花可以生吃，带着鲜甜，吃够了再装满篮子带回家，让母亲蒸着吃。还有豌豆蚕豆也能吃了。五月的麦穗已经上过浆，一天天走向成熟，上学放学路上顺手摘下几穗，用手一搓，新鲜饱满，略带青色的麦粒散发着粮食的清香，轻轻一嚼，余香满口。一场透雨过后，蝉的幼虫开始在夜里拼命往外钻，大家纷纷出动，在树林里到处摸索，我老家属于黄泛区，沙土地多，适宜蝉产卵，一晚上运气好的能捉到上百，差点也能捉到十来个，回家把战利品放在盐里腌腌，第二天用点油一煎，脂肪多，营养丰富，是大人小孩都爱吃的东西。现在饭店也有这个，一盘卖到二三十块钱。这时山杏野桃也纷纷登场，野生的虽然味道欠佳，但仍能让我们解解馋。我们村后有一棵不知道何时就有的大桑树，孩子放学一定从那里绕一圈，从桑葚开始变红一直吃到黑的消失，总给我们留下一段快乐的回忆。
秋天一到，大自然更是慷慨，给我们提供了更多的吃食。满山的大蚂蚱，好多蝈蝈，养了一个夏天，看上去肥肥的，行动都显得笨拙。抓住它们，用草一串，搂点豆叶干草，顺便放棵毛豆在一起，一会便烧熟了，荤素都有，一顿好吃。田野里还有香泡泡，香端端，马泡（都是当地叫法，学名不详），甜的香的酸的一应俱全。山上有很多山枣树，结出比指甲大些的枣子，这时开始成熟变红，在枝头摇曳，像玛瑙一样。摘它们时要小心翼翼，因为山枣树的刺特别多。摘半书包够我们一天的零食了。
西风起，黄叶落，秋去冬来，此时的田野虽然看上去萧条冷落，无物可觅。但在我们孩子眼里仍是机会多多，套用一句老话叫“生活中不缺少食物，只是缺少发现食物的眼睛。”高粱玉米收获后砍下的秸秆往往堆在田间地头，这些秸秆皮硬，水分充足，好多是甜的，虽然比不上甘蔗，但量大，足以使我们长时间的过吃“甘蔗瘾”。红薯地被犁起休闲或种上麦子，里面翻出不少小红薯，经浓霜一打，变得软软地充满甜汁水，原理和经霜的柿子一样。另外，在收过的花生地、胡萝卜地、青萝卜地里认真寻找，都会有收获。
就这样，我们一年年度过了看似苦难，实际上充满快乐的童年，我们在收获了大自然馈赠的同时，还从中学到大量关于动植物的知识，从小知道珍惜粮食，感恩自然，热爱劳动。即使后来改革开放，土地承包，吃的饱，吃的好了。但这些习惯却永远伴随着我，丝毫未曾改变。后来我在电视广告中看到演妈妈的女演员在追着哄孩子吃美食，孩子却摇头拒绝。我淡淡地笑着对妻子说：“何须如此，让孩子吃饭很简单啊，饿三顿后，恐怕连碗都能吃进肚子。”饿过方知粮食好，人对很容易得到满足的东西永远不会珍惜。
作者简介：
朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。《行参菩提》新媒体十大金牌作家。2014年开始散文随笔写作，先后有二十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章二百余篇，五十万余字。