书话·书事·书价之《千家诗》

《千家诗》，湖南人民出版社1980年版。

这大概是陪伴我最久的一本书了。记得好象是高二时在六中校门口买的，当时学校门口经常有一个老头在摆摊，我是他的常客，因为熟了，所以敢于尽情还价。当时他开价2元，我拦腰一砍，出价1元，最终双方各退一步，以一块五成交，孔子“中庸”思想之深入人心，由此也可见一斑。

这本书应该可以算是我的古典文学启蒙书籍之一，另外一本是蓝皮本的《唐诗三百首》，当时主要读的就是《唐诗三百首》，因此这一本《千家诗》被我冷落一边。到大学时，古诗方面读的是一本东方出版中心的《历代诗苑精品》，即前几年被老谢忽悠去的那本（参见我的小诗《有一个脑残》），这本《千家诗》又被冷落一边，可谓尝尽了优胜劣汰的苦处。不过它虽然怀才不遇，一直被埋没，但却从未被抛弃，我居然千里迢迢从北京把它带回了福州（读研），又由福州而上海（读博），又由上海而福州（回师大工作），十几年间，竟是顽强地留在我的身边，以致现在我要写《书话·书事·书价》时，居然还能够看到它，并作为其中一种为之“立此存照”，幸耶？不幸耶？大概只有哲学家们才能说得明白了。

这本书得以不弃的最主要原因，应该是读研时被我认真批读过。当时刚刚跨专业考入师大的古代文学专业，刚通读完钱钟书先生的《宋诗选注》，涌起一股读诗的欲望，正好架子上有此书，便拿来一首首地读过去。我读书有批注的习惯，而一旦做过批注的书，便舍不得抛弃，因此我虽然后来做起书籍生意，这本书却一直得以幸免于难。如今因为要写这篇书话，便重新翻开以前的批注，细读之下，发现内容居然还挺丰富，虽然没有研究的价值，倒也风格多样，比如在王安石《春夜》诗题上批：“另名《夜直（通值，值班）》”。并在该诗第三句“春色恼人眠不得”旁批：“唐·罗隐：'春色恼人遮不得。’”——这是考证。在司马光《客中初夏》下批：“且去编史。”在朱熹《观书有感》下批：“且去说教。”这是讽刺。当然，也不免要鉴赏几句，如在叶绍翁《游小园不值》最后一句“一枝红杏出墙来”，在“一枝红杏”四个字下划了一条线，下批：“以红杏代春，以有生之物代无生之春，以一枝而代全园花草，妙！”其实这句诗中“一枝红杏”四个字固然不差，但也不至于好到这么“妙”的地步。但也有评得好的，如在苏轼《海棠》：东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。下批：“故烧红烛，以示天色未深，而（使）花忘睡也。”不过，当时最为得意的批语还是在王驾《春晴》：雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。下面的一段批语：“此自嘲也。他人有才，我亦有才。何他人腾达而我尚穷困乎？邻家有园，我亦有园，何蜂蝶不驻我园而纷纷过墙乎？吾只好怀疑春色只顾邻家也。”这段评语现在仍印象深刻，之所以如此，是因为有一天晚上去听讲座，我在座位上批了这段话，同桌传观，至同宿舍的黄育聪，他是现当代文学专业的，看了之后由衷地赞赏，不过他说：“批得是很好，只是好像不适合写论文。”许多年后，我不得不佩服他独到的眼光，因为从那以后一直到现在，我治学的路子还是停留在指手画脚、哼哼哈哈的随性评论上，连一篇严肃象样的论文都写不出来。