育邦 | 伊萨克•巴别尔
伊萨克·巴别尔
育邦
伊萨克·巴别尔,继卡夫卡之后能给世界以巨大震撼的又一位犹太作家。
他的朋友帕乌斯托夫斯基说,巴别尔给他第一印象就不是一名作家,“他全然没有作家千篇一律的特点:既没有悦目的外表,也没有丝毫的矫揉造作,更没有思想深刻的谈话。”他们相处越久,帕乌斯托夫斯基就越觉得巴别尔不可捉摸:“他是一个过于复杂的人,一个能纵观一切、明了一切的人。”他与哥萨克及马交上朋友,与俄罗斯农民攀谈,他也与马尔罗和托马斯·曼深入交流……
1920年,26岁的巴别尔以战地记者身份,跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战后,他陆续写作和发表《骑兵军》系列小说。《骑兵军》不是传统意义上的小说,它是由若干个简短的短篇小说组成的恢宏画卷。它既投射了斑驳的时代之光,又映照了深邃的人性与命运。《骑兵军》如同一幅直指人心的木刻版画,直接犀利、深刻精确地洞察了复杂残酷的人性真相,并且具有普遍意义。
巴别尔向往最为纯洁的美好,并把它作为真理,但同时他也决不回避生命的阴暗和残酷。在《我的第一只鹅》中,战友们(就是那些哥萨克)听说“我”是来自彼得堡大学的法学副博士,一脸鄙夷。后来这位红军军官“一个箭步窜上前去,把鹅踩倒在地,鹅头在我的靴子下‘咔嚓’一声断了,血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里,死鹅的翅膀还在扑棱”。文质彬彬的“我”竟然能做出如此残忍的行为,战争的沉重残酷,让我们看到一个个活生生的人。小说中的人不再是我们所说的典型人物形象,而是包含了作者对世界深切理解的真实,呈现出一种令人窒息的真相的面目。“他似乎是用探照灯照亮了人类生活的一个钟点,有时是一分钟。他总是选择人类最为袒露的那些状态……”(爱伦堡语)巴别尔总是非常恰当地选择了这“一分钟”,一瞬间,我们就看到了人性的残忍和活力。就是这非同凡响的“一分钟”,使巴别尔成为唯一的巴别尔,明显有别于其他同样有才华的作家。
*刊于《青春》2020年第10期
排版:Thilda
订阅方式
1. 邮局订阅(推荐)
邮发代号28-11,全国各地邮局(所)均可订阅。
首选推荐方式,收刊有保障。
2. 微信订阅
3. 银行支付
单位名称:南京《青春》杂志社有限公司
开 户 行:南京银行玄武支行
帐 号:01270120210013313
付款后,请凭借付款凭证,联系我方发行人员登记投递地址。
4. 邮局汇款
收款单位:南京《青春》杂志社有限公司
收款地址:南京市玄武区太平门街53号(210016)
留言栏注明“订阅2021年《青春》”,汇款人信息请务必详实。
订阅有礼
以上订户,凭订阅凭据,立享《青春》杂志社出品的价值100元优质图书、文创大礼包(即订即赠,礼品随机)。
另:本刊也欢迎全国各地图书、期刊发行公司、团体、个人代办整订2021年全年杂志,具体费率和办法,请联系苏编辑,微信号:lymd122,办公电话:025-83611931。