育邦 | 伊萨克•巴别尔

伊萨克·巴别尔

育邦

伊萨克·巴别尔,继卡夫卡之后能给世界以巨大震撼的又一位犹太作家。

他的朋友帕乌斯托夫斯基说,巴别尔给他第一印象就不是一名作家,“他全然没有作家千篇一律的特点:既没有悦目的外表,也没有丝毫的矫揉造作,更没有思想深刻的谈话。”他们相处越久,帕乌斯托夫斯基就越觉得巴别尔不可捉摸:“他是一个过于复杂的人,一个能纵观一切、明了一切的人。”他与哥萨克及马交上朋友,与俄罗斯农民攀谈,他也与马尔罗和托马斯·曼深入交流……

1920年,26岁的巴别尔以战地记者身份,跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战后,他陆续写作和发表《骑兵军》系列小说。《骑兵军》不是传统意义上的小说,它是由若干个简短的短篇小说组成的恢宏画卷。它既投射了斑驳的时代之光,又映照了深邃的人性与命运。《骑兵军》如同一幅直指人心的木刻版画,直接犀利、深刻精确地洞察了复杂残酷的人性真相,并且具有普遍意义。

巴别尔向往最为纯洁的美好,并把它作为真理,但同时他也决不回避生命的阴暗和残酷。在《我的第一只鹅》中,战友们(就是那些哥萨克)听说“我”是来自彼得堡大学的法学副博士,一脸鄙夷。后来这位红军军官“一个箭步窜上前去,把鹅踩倒在地,鹅头在我的靴子下‘咔嚓’一声断了,血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里,死鹅的翅膀还在扑棱”。文质彬彬的“我”竟然能做出如此残忍的行为,战争的沉重残酷,让我们看到一个个活生生的人。小说中的人不再是我们所说的典型人物形象,而是包含了作者对世界深切理解的真实,呈现出一种令人窒息的真相的面目。“他似乎是用探照灯照亮了人类生活的一个钟点,有时是一分钟。他总是选择人类最为袒露的那些状态……”(爱伦堡语)巴别尔总是非常恰当地选择了这“一分钟”,一瞬间,我们就看到了人性的残忍和活力。就是这非同凡响的“一分钟”,使巴别尔成为唯一的巴别尔,明显有别于其他同样有才华的作家。

*刊于《青春》2020年第10期

排版:Thilda

订阅方式

1. 邮局订阅(推荐)

邮发代号28-11,全国各地邮局(所)均可订阅。

首选推荐方式,收刊有保障。

2. 微信订阅

3. 银行支付

单位名称:南京《青春》杂志社有限公司

开 户 行:南京银行玄武支行

帐 号:01270120210013313

付款后,请凭借付款凭证,联系我方发行人员登记投递地址。

4. 邮局汇款

收款单位:南京《青春》杂志社有限公司

收款地址:南京市玄武区太平门街53号(210016)

留言栏注明“订阅2021年《青春》”,汇款人信息请务必详实。

订阅有礼

以上订户,凭订阅凭据,立享《青春》杂志社出品的价值100元优质图书、文创大礼包(即订即赠,礼品随机)。

另:本刊也欢迎全国各地图书、期刊发行公司、团体、个人代办整订2021年全年杂志,具体费率和办法,请联系苏编辑,微信号:lymd122,办公电话:025-83611931。

(0)

相关推荐

  • 伊萨克· 巴别尔的《红色骑兵军》

    有一定鉴赏力的读者自然明白这样一个事实:除非出于个人的偏爱和嗜好,否则,很难对某作家的某作品一读再读而不忍释卷.一旦遭遇这样的情形,那无疑就是经典了.伊萨克·巴别尔的<红色骑兵军>就是这样 ...

  • 伊萨克·巴别尔《红色骑兵军》

    以苏联红军故事作题材的这部小说,其作者能被高尔基赞誉为"俄罗斯当代最卓越的作家",甚至得到爱伦堡和博尔赫斯的高度称赏.博尔赫斯提到<红色骑兵军>时说:"这本独 ...

  • 伊萨克 牛顿

    伊萨克 牛顿 --图书欣赏之四五〇六 <伊萨克牛顿>,(东德)H 武辛 著,科学普及出版社.统一书号:13051 1020  定价:0.28元.

  • 张格尔之乱(十六) 阿克苏攻防战

    与吐鲁番郡王迈玛萨依特共同守卫喀什噶尔回城的库车贝子迈哈默特鄂对,并没有在城破之日身死,反而是奇迹般的逃回了阿克苏. 七月二十四日,伊犁将军长龄接到阿克苏办事大臣长清的报告,说迈哈默特鄂对于七月十九日 ...

  • 《读读写写》杂志社再次发表女儿原创文章《谁的青春不迷茫》文章

    <读读写写>杂志社再次发表女儿原创文章<谁的青春不迷茫>文章 跟朋友聊天,我总是会说些关于刘同的事,他们就一脸好奇的问我,刘同是谁?当时,我挺无奈,便洋洋洒洒介绍了一番,他们似 ...

  • 巴别尔的《骑兵军》

    坐在奔往石家庄的列车上,耳机听着柴五(他常会让我腻味,但友人,哦,你再听听他的柴五吧),读的则是巴别尔的<骑兵军>. 这是另一个译本(上次读的是人文社版的,就文笔而论,两本各有千秋).写于 ...

  • 《中华诗词》杂志社2021年度青春诗会 征稿启事

    为大力弘扬传统文化,发现优秀青年诗词人才,培养诗词后备力量,<中华诗词>杂志社每年举办一次研讨型公益性"青春诗会",从报名作者中选拔10位优秀青年诗人参加.第十八届&q ...

  • 伊萨克·巴别尔

    伊萨克·巴别尔1894年底出生于呈梯形的敖德萨海港杂乱的地下室中.父亲是基辅的旧货商,母亲是摩尔达维亚的犹太人.这样,他也就自然地成了犹太人.他一生充满灾难.在大屠杀不定期的间歇期间,他不仅学会读书写 ...

  • Ẅ《相变》萨菲·巴赫尔 —— 如何培育那些赢得战争、治愈疾病和改变行业的疯狂想法

    赢得战争.赢得抗疫.赢得市场,都需要群体行动.群体行为的相变特征是什么?为什么群体常常具有培育原创创新和垄断经营两种相态?为什么群体只有在两相的边缘才能得到更好地发展? 国家和社会本质上是一个复杂群体 ...

  • 伊朗展出国产巴瓦尔-373型防空导弹系统,号称性能接近S-400

    伊朗总统官方网站上公布的消息显示,伊朗22日推出了巴瓦尔-373(Bavar-373)Bavar-373型防空导弹系统:德黑兰认为,该系统是比S-300更先进的系统. 鲁哈尼在伊朗国防工业日上发表讲话 ...

  • 通天塔巴别尔

    这么多年过去了.当通天塔一样的巴别尔站立在草原之上,感受着草原的罡风,全身无一处不觉得熨帖.他回想起往事,觉得一切都很遥远,但又似乎如在昨日,一伸手就可以触及.巴别尔展开双臂,包括太阳.月亮.星辰在内 ...

  • 育邦 | 詹姆斯·乔伊斯

    詹姆斯·乔伊斯 作者:育邦 在开始创作<尤利西斯>之前,詹姆斯·乔伊斯完成了短篇小说集<都柏林人>和首部长篇小说<一个青年艺术家的画像>,在这两本书中,一些开创性的 ...

  • 育邦 | 死亡赋格:保罗·策兰

    保罗·策兰(Paul Celan,1920-1970),生于一个讲德语的犹太家庭,父母死于纳粹集中营,策兰本人历尽磨难,于1948年定居巴黎.策兰以<死亡赋格>一诗震动战后德语诗坛,之后出 ...

  • 臧棣读诗: 育邦《院子》

    臧棣读诗: 育邦《院子》