我没能力吹这「年度最佳」

种种迹象表明。
Sir又险些走宝。
《纽约客》:
精彩,辛辣,现实
悲喜剧
又一部年度最佳
豆瓣高赞:
今年最佳美剧,没有之一
一首优美的奏鸣曲
年度最佳,年度最佳。
种种盛赞下,东家HBO为它破例。
少见打破#封闭式结局一般不续订#的传统 ,赶在剧终前拍板第二季。
△ 来源:好莱坞报道
好。
有点厉害。
那就看看,它这出#年度最佳#,究竟是什么货色?
白莲花度假村
THE WHITE LOTUS

01
开场经典的HBO套路。
有人死了。
机场,一对聒噪的中年夫妻,搭讪一个衣着精致的年轻男性。
中年夫妻不停问,你从哪里来,你飞哪里去,你在这网红度假酒店玩开心不。
终于,年轻男性爆发了。
他很生气。
资料显示:
男人来这里度蜜月;
此时此刻,形单影只。
再之后,停机坪运来一个“棺材”。
按一般套路,既然他是来度蜜月的,又没看到新娘子:想必死人是她;而他这般暴脾气,想来就是杀妻凶手。
呵呵。
Sir相当喜欢这个调皮的设计。
实在不能剧透。
如果你看完最后一集,再掉回头看这个开场,就能感受到这部剧高级而刻薄的文学性。
四个字:
党同伐异。
比起以肉身陨落终结的死人。
更可怕的,是有人死了。
但一切,风平浪静。
故事发生一周前。
夕阳的斜晖下,海面翻滚着金色的波浪。
画面中心有一艘客轮。
不是那种漆色斑驳的铁皮船。
这是一尾长船,白板棕木,颇具格调。
船上隐绰几个人影,第一眼,都是一副尊贵模样。
富婆、纨绔子弟、社会精英……
他们的共同坐标是,夏威夷。
等等。
美国旅游胜地那么多。
为何偏偏选在夏威夷?
那儿远离美国本土,坐落于大洋中央,由大大小小上百个岛屿组成,热带丛林、海洋景观、火山地貌、土著风情。
换句话说。
这里与世隔绝。
仅仅开头10分钟,《白莲花》就通过一宗血案,一副美景,挂上了一支支待响的猎枪。
当尊贵的都市人漂洋过海,当文明的规训一层层褪下,当原始的欲望一重重松绑,这里,白莲花度假村,到底将发生什么?
三个房名,就是三条线索。
02

第一枪,响在信风套房。
住在这里的是一个典型的美国精英家庭。
女主人是一家搜索引擎的女高管。
她日理万机,连度假都是电脑和手机不离身,远程指挥团队干活,甚至还要跟中国的合作伙伴开视频会议。
男主人呢,也是公司高管,但职场上几乎进入养老阶段。
两人地位的悬殊,恰如东北信风下的夏威夷岛群。
关于信风,高中地理课本教过:
这种风之“信”,在于风向稳定。
在信风作用下,群岛东西岸自然景观迥异。
东侧得益于海面刮来的湿润信风,降雨丰沛,布满植被;西侧则处于信风盲区,由荒漠覆盖。
△ 东侧绿野 VS 西侧荒漠(图片来源:地理沙龙)
湿对枯;茂对秃;绿植对红土。
看懂这一层,我们就对两夫妻的精神状态了如指掌。
一个风风火火。
一个仿佛开了“局部静止”特效。
阴对阳;强对弱;一个超负荷运转,一个常年停摆。
但。
两人心中也各有各的心魔。
女方的确成功。
用她的解释,是靠吃了不少苦爬到今天的位置。
可从另一位客人,女记者出身的平民女写的人物特写,又是另一个“励志版本”:
她是借#Me too#风潮被公司选中的“正确的人物”。
她的职位,不过是为了响应平权而不得不被提拔;她的职责,是在职权范围内大规模地雇佣女工。
换句话说,她的成功,是被挑选的,为了正确而正确的作秀符号。
他是个年轻的白直男
不管多么出类拔萃
我都不想雇用他们
而男的呢?
当他的雄性荷尔蒙,在事业中接连受挫停滞。
便很快,转向了出轨。
但也很不幸地,他突然被命运剥夺了男子气概——
他(疑似)患上了睾丸癌。
这种两面性也体现在他们的子女身上。
女儿丽芙,嘴里喊着民主、平权、自由。
但骨子里又充满居高临下的倨傲。
对弟弟正在遭遇的困境毫不关心,却对墨西哥血统、贫民出身的闺蜜处处照顾。
但。
这种照顾的本质是恩赐。
而恩赐的前提是,你不能活得比我好。
是啊
她是我的朋友
前提是她拥有的比我多
03
《白莲花》的第二枪,响在棕榈套房。
棕榈科植物构成热带特有景观,同时——
它们也绝不名贵。
四季常青、耐寒顽强,而且广泛见于庭院、路旁、花坛。好养活的同时,也能卖个好价钱。
住在这里的,正是一对新婚夫妻。
△ 丈夫手中捧着的书名《blink》(一眨眼之义),也不知在暗示些什么

蜜月千好万好。
但这套房,有一个bug。
听过《豌豆公主》的故事吗?
王子想得到一位真正的公主,却苦于没有辨别公主真假的法子。
有一天,他终于能确信自己找到了——
这位公主隔着二十层床垫子和二十层鸭绒被,也被最底下的一粒豌豆硌得全身发紫。
安徒生写道:“除了真正的公主外,任何人都不会有这么稚嫩的皮肤。”
同样的故事在棕榈房上演。
在喷香的床褥上才滚了几下,丈夫肖恩就以一个富N代的娇贵之身敏锐察觉,自己的下榻规格不是最顶级的。
双阳台,近餐厅。
方便是方便,但这是经济间的便利!
不是贵族套房的私密。
我们本该有私人泳池和露台的
可女方瑞秋显然缺乏这种对细节的敏感。
她眨巴着蓝眼睛,雀跃道:“怎么会错呢,这是我住过最豪华的酒店房间了……”
可当下就被截断话头。
“你去过的地方也不多,所以……”
出于某种强烈的自尊心,瑞秋“多嘴”地反驳:
也不是你掏的钱啊。
是你父母出的钱
问题是。
在肖恩看来,这是“我父母”,说白了,还是“我的”。
很快,这段蜜月之旅暗暗滋生裂缝。
女方各种游说,劝肖恩安顿下来。
但在肖恩耳中,瑞秋只是一个模糊的画外音。
看 风景非常棒
离餐厅也很近 很方便
说时迟那时快。
强势婆婆“突然”空降度假村。
说是来化解儿子和酒店之间的不快,倒不如说是因为感到了,这个新媳妇还不懂事,需要点拨。
作为“老钱”当家人,她必须来上一课。
—但绝对不是我订的那个房间
—妈……别说了
—嗯?看来这个问题很敏感啊
豪门娶媳可不比慈善。
给了利就别想要名。
一个人占尽名分实权,想啥呢?!
婆婆这次来,全程打明牌——
首先。
你瑞秋。
纤身细骨大高个,蓝眼雪肤胸脯丰,中了基因彩票,美得万里挑一。
美貌,我们认。
但。
你是寒门。
你父母是破产的常客,家底为空;你有正经工作,但无才干,大学贷款也没还清,一份工作聊胜于无。
换句话说。
你的价码,你要认。
不服?
不服忍着。
我当年和唐结婚的时候
我家族的钱
让我在这段婚姻中拥有了更多话语权
直说了吧——
你就是我们娶来传说中的花瓶妻。
不懂?
婆婆教你:
不用你出声。
闭上嘴。
完事。
这就对了。
记住,最重要的一条——
哄我儿子开心。
他开心,是你出现在这里的理由,也是你继续待下去的依傍。
想想你所拥有的,开心起来吧。
你能让他开心
在这儿的是你而不是其他女孩
这是你的秘密武器
让他继续开心就好
04
《白莲花》的第三枪,射向木槿套房。
木槿花,又名“朝开暮落花”。
这种花早上还开着,晚上便收拢花瓣,作低垂的凋谢状了。
因为这样瞬间的光华,古人又叫它“舜华”:有女同车,颜如舜华。(《诗经》)
木槿花的开闭节律,短暂、频繁。
正道中了房客,中年富婆塔妮娅的某种习性。
天啊
真希望我能有个男伴
这剧选角挺绝,塔妮娅的扮演者是詹妮佛·库里奇(《破产姐妹》里的苏菲)。
库里奇净身高177,人高马大。
在套房中间一站,身形之巨,蔚为壮观。
△ 墙壁上的画就是木槿花
不比苏菲,塔妮娅绝不是热气腾腾的女人。
原生家庭长年累月的绞杀,给这个女人往后的人生留下了永久后遗症。
自她出生,父母便打击她、羞辱她。
永远强调她的不是、她的缺陷。
在他们数十年如一日的努力下,塔妮娅接受了,长成一个功能缺损的人。
说我永远不会成为一名芭蕾舞演员
那时我还很苗条
而当她的父母走了。
这个被暴力饲养长大的人,终于可以挥霍暴力。
这也是她表达爱的方式。
就像一个极度缺乏安全感的人,他示爱的方式,往往是推开对方。只有在对方舍不得离开的表态中,他才感觉到爱。
我把相处过的所有男人
都逼走了
05
三间套房,各有乾坤,各开战场。
说到这,你或许要问,那一开始的尸体呢?
那是谁?
凶手又是谁?
抱歉,如果你还在关心这问题。Sir必须直白点说,《白莲花》不适合你。
这是一部精彩好剧。
但它的精彩不在悬疑,也不在悬疑背后的反转。
而在于背后那些改变我们,我们又忽视的日常。
说到底。
《白莲花》呈现的不是答案。
是人。
是人的两面性。
是人都意识不到自己的另一面。
是当人意识到自己的另一面后,也大多心照不宣地伪装下去。
真正的谋杀不是恨意驱动。

是一种不得不活下去的羞耻。
某种程度。
《白莲花》呈现的,不仅仅是一部电视剧,是对当代社会最深刻的反思。
当镜头一再将我们送回小小的一方度假村。
由岸边到大堂。
由大堂到内廊。
由内廊至卧房。
人人为夏威夷举世无双的自然风光而来。
但真正度假的,又不在意这些风光。
夏威夷的炼狱,除了是资本内部激烈的倾轧,还有普通人与有钱人之间的倾轧与融合、普通人与普通人之间的倾轧与融合。
如经理阿蒙德用毒品诱惑男招待:
他们压榨我,我压榨你。
最后,总得给点希望吧。
《白莲花度假村》,英文名The White Lotus
度假村既以“白莲花”命名,自然懂它的好处——
一则。
夏威夷炎热、潮湿,乃是水热之地。
而莲花植根于淤泥,度假村取“白莲”的意境,引游客于暑热中,心向往之。
二来。
白莲花也被视为佛门要物。
莲花生长,“出淤泥而不染”。
如同行走于娑婆世界而不受沾染,由芜杂至清净的修行。
因此。
这朵白莲花,人性与神性并存。
仔细听。
剧集反复出现两段旋律:
鼓点,间杂猿猴啼叫;
圣歌,《哈利路亚》。
还请留心。
剧集反复展示的两种海:
死的。
活的。
也别忽视了,当地特色的划艇。
假的。
真的。
实在是。
执念厚的人天机浅。
羁绊多的人迷障深。
为贪嗔喜恶怒钻营的,也为悲欢哀怨妒着迷。
唯一破局的。
是他。
最后机场一幕。
经过短短一周的度假,几门房客各得其所,各自欢喜。
只有莫斯巴赫家的小儿子。
苍白、矮小,不起眼。
他留在了夏威夷的海上。
圣歌奏响,哈利路亚。
夕阳下。
他奋力划动木桨。
心下澄明,敞亮。
你猜导演给的解法,是在哪一个细节上埋下伏笔。
是这个小伙子第一次忍受不了家人的鼓噪,决定在沙滩上过夜开始?还是潮汐一次次把他的手机和ipad冲到大海;亦或是,他第一次从虚拟走进现实的用力前进(划桨)?
到底。
他接受了,觉醒了,愤怒了,并最后看到了日出。
——与其把自己装扮成命运的受害者,不如正面你的选择(和必须承担的责任)。
去东方,go east(夏威夷相对于美利坚陆地而言,也是东方)。
原来放下才是得到啊。
对号入座,也不是不行。
但Sir还是想说。
《白莲花》绝不止这一种解读。
如果你看完后,只相信Sir的解读,这不是Sir的本意。
到底。
好剧之于观众,就像一口井。
都会产生向下看看的冲动。
期待在这黑暗深邃的空间中能看到一些平常看不到的、贴近地心的秘密。
井里有什么?
其实,只要你低下头,只能看见一张脸。
这是一张什么脸。
它是绕过层层迷雾,透过黑暗,反射在水面上的。
你自己的脸。
你认识它吗?
(0)

相关推荐