【灵璧美文】母亲最后的日子

母亲最后的日子

文/晏金福

一九八四年农历六月二十四日下午，我正在批改作业，突然弟弟跑来告诉我，母亲犯病了。我把笔一扔，赶忙跑往医院。在渔沟区医院的病房里，母亲双眼紧闭，躺在病床上，正在输液。我扑到病床前，喊道：“妈，你怎么了？”可是，妈没有一点反应。医院院长李景祥是我的老朋友，来到病床前，说：“晏老师，你母亲可能是脑血栓。”李院长走后，家里人告诉我，母亲吃过午饭，去听扬琴。扬琴唱毕了，人都走完了，她却躺在那儿不动。家里人闻讯赶到，就把她送来了医院。我赶到院长室，对李院长说：“我母亲一辈子受苦，一天好日子也没过过。你要用最好的药，一定要把我母亲治好！”李院长满口答应。

在母亲的病床前我仔细想了母亲的病。一九七七年，刚恢复高考，我奉命到合肥阅卷。九天阅卷结束，我迫不及待地赶回家。没想到，一到家，却吃了闭门羹。一问邻居，说是母亲病了，在大路医院住院呢。我赶到医院，媳妇在病床前服侍，母亲见我来了，一边左手不停地搬弄着僵硬的右手，一边喜笑颜开地说：“没事，就是这手怎么不听使唤呢？”出院后，我除了给她买回生再造丸一类的中成药，还先后找医生开了一百多副中药补阳还五汤。由于送医及时，后续治疗好，母亲恢复得非常好。前几天她还自豪地说：“和我前后得病的十三个人，现在都走了，就剩我一个了。”怎么也没想到，今天怎么就轮到我母亲了呢？

母亲在医院的日子里，我每天上玩课，即直奔医院。医生和我的关系都很好，每天都精心治疗。可是，母亲的病情总是不见好转。入院第七天，李院长对我说：“晏老师，老人家看来是没有希望了。住在这里也没用，还是回家准备后事吧。”怎么？七天来，虽然母亲的病没有起色，可也没有恶化。我时刻都盼望着母亲能够醒过来。回家？这不意味着……一想到那两个字，我顿时如五雷击顶。只觉得头一蒙，胸口发闷，一下子就瘫在地上。李院长大叫一声：“心梗！”我被抬过去，又是做心电图，又是打针。稍过一会儿，我觉得好了些。母亲已经被抬走了。我说：“我要回家！”院长和家人都劝我留院观察一下，我坚决不同意。他们见扭不过我，就找来了平板车，拉我回家。

我是和二妗子坐一辆车回家的。一路上，我躺在车厢里，不停地流泪，二妗子她坐在车楼上，反倒不停地劝我，可是我哪里听得进去？回家后，我就请村里的医生来给母亲输液。

第二天，我看母亲病情还稳定，姐姐、妹妹、两个弟弟都在，我就回校上课了。我每隔一天回家看一次，母亲始终是那样：安详地躺着，不吃不喝，连眼睛也不睁。回家后第九天，我正在班里看晚自学，突然来人告诉我，母亲不行了，让我们赶紧回去。我赶到家里，只见母亲呼吸急促，好像喘不过气来。我和妻子一人握住她的一只手，趴在她耳边说：“妈，你一定要挺住！”妻子还说：“妈，我们的好日子就要到了。学校正在给我们盖宿舍，马上就要盖好了。你跟我们到渔沟去，好好享几天福。”说也奇怪，母亲的呼吸渐渐平稳下来，眼睛还微微地闪了两下。我坚信：母亲能听到我们的话。

当时母亲一直跟我们生活。因为落实知识分子政策，我们全家农转非。四个儿子全在渔沟上学，我一个人实在忙不了，而母亲生活还能自理，所以妻子在渔沟的时间多。我们一家住在一间屋子里，母亲暂时就没法搬去。学校确实正在给我们盖宿舍，而随我们到渔沟也是母亲一直盼望的。上面的情形，后来又重复了两次。可能正是这个目标，支撑着母亲度过了28天。不知母亲是失望了，还是实在支撑不下去了。七月二十六日凌晨，母亲终于撒手人寰，离我们而去。尽管母亲昏迷已经超过一个月，我们也都有了精神准备，可是，那一天真的来了，我仍然是撕心裂肺般地痛苦。我知道，从此，我再也享受不到母爱了。

八月四日是母亲窀穸zhūn xī 之辰。此前几天，一直下着大雨。还好，这天雨停了，可是遍地泥泞。当拆掉灵棚，母亲的棺材移出的时候，我一下子瘫到在泥水里。上百人分成四班，赤着脚，抬着棺材，踏着没脚的泥泞在前面飞快地奔走。三个人轮流背着我奔向墓地。

来到墓地，只见长方形的墓穴已经挖好，四周堆着高高的土。看着那深深的、又湿有阴的墓穴，想到慈爱的母亲从此将一个人孤零零地长眠于此，我实在受不了。我一心想在这里陪伴母亲。我拼命想往墓穴里跳，可是两个人死死地抱着我。一切准备停当，就要下葬时，执事吩咐孝子下墓穴。这可能是传统的风俗。我感谢这人性化的风俗。抱我的人一松手，我一下子就扑到墓穴里。执事吩咐：“走到头就上去！”我哪里愿意？无论他怎么喊，怎么催。我趴在那儿，就是不动。最后下来两个人，下推上拉，尽管我竭力挣扎，还是被拉了上来。

那边，母亲的棺材已经抬了起来。执事却吩咐：“孝子把鞋脱下来，快步回家，不准回头！”这又是什么鬼风俗，为什么不准回头？害得我想看母亲最后两眼也不能够，我恨这不人道的风俗！安排好的人背起我就跑。没跑几步，我泪水，加上汗水，已经湿透了他的衣裳。

我知道，母亲真的和我们永别了。此时，我这才真正体会到“茕茕孑立qióng qióng jié lì，形影相吊”的滋味。

今天是母亲的忌日。她老人家离开我们已经三十年了。我想说：“妈，你在天国还好吗？

二零一四年八月二十八日

（图文无关）

写在《母亲最后的日子》之后——

记得去年写本文时，我用了一周时间。中间有两次写到伤心处，心里实在难受，只好辍笔。
母亲去世时我44岁，第一次出现心绞痛。父亲去世时，我58岁，当年得了脑梗塞。
至今，我不愿回忆那些情景，回想起来就心疼。
可是，又难以割舍，忍不住要回忆。因为我亏欠他们太多。
要是让他们过一天现在的生活，我也就心满意足了。
可惜，世界上没有如果。
我的两眼又模糊了，只见……