我的美多牌收录机

灵璧记忆

我的美多牌收录机

文/晏金福

“姐在南园摘石榴，有一个讨债鬼隔墙打砖头，刚刚巧巧打在小奴家头哟……”

诙谐的歌词，流畅的旋律，甜美的歌喉……当年最火的那首《摘石榴》的歌声，回荡在我渔沟中学的蜗居里。看看吧，我的椅子上、凳子上、桌子上、床沿上，全都坐满了人。几个年轻教师没地方坐，只好站着。门里门外还挤满了探头探脑的学生。为的就是欣赏我那美多牌收录机播出的美妙歌曲。

现在，收录机已经淡出了人们的视野，谁也不会再关注它。可是当年在渔沟中学，我的这台收录机可是大大有名。它的出现，用石破天惊形容，丝毫都不为过。一台收录机为什么影响如此之大？原因有三：一、它是我校第一台；二、它的价格。多少钱呢？540元！现在的年轻人，听到以后可能感觉很平常。可那是1982年啊，这差不多就是我一年的工资了。三、是它的音质。这一点，下面再说。

有人可能要说，你疯了，一年不吃不喝去买一台收录机！说来也巧，那年我们这儿刚刚兴起种黄麻（老百姓都叫红麻）。一位供销社的朋友送了我几斤麻种。那时麻种属紧俏物资，不容易买到。朋友既然送了，那就种吧。种黄麻、打麻叶、砍黄麻、沤黄麻、剥黄麻……二三亩黄麻，家人，连带亲戚，忙了个底朝天，还搭进去不少钱，好歹最后卖了600多元。这钱怎么花？妻子想买一台黑白电视机，也就500多。我马上否定：“那电视有什么看头？信号不好，花花杂杂、麻麻哒哒的，嘴还没张开呢，话就说完了。要买就买一台收录机，那个美多牌，去年得了个全国音质一等奖。听起音乐来，那才是最美的享受！”

妻子扭不过我，于是我俩带着钱到了徐州百货大楼。收录机的品牌不少，我开口就要美多牌，妻子却一眼看中了红灯牌。两台机子往柜台上一放，我的心就凉了一半儿。只见那“红灯”，造型美观，色彩艳丽，上面还有个提手，提着非常方便。再看那“美多”，长方体，平平整整，棱角分明；黑不溜秋，没有二色，分明就是个砖头块儿。也没有个提手，看来只能抱着走。就这其貌不扬的家伙，价格么，居然比那“红灯”，高出100多元。

“放一放，听听吧。”我说。看来，要击败“红灯”，只有靠拿手戏——音色了。营业员先试的是“红灯”，用的是什么带子，已经忘却了，只觉得很一般。再试“美多”，用的是只有5分钟长度的试机带，一段西洋交响乐。磁带一转，左音箱悠扬的弦乐、高昂的管乐，和着右音箱铿锵的架子鼓组成的震人心魄的音乐，顷刻喷薄而出，我的心灵受到雷击般的震撼，仿佛置身于演出现场。音色一等奖，果然名不虚传。“就是它了！”我心口如一地发出了呐喊。

我一抱起收录机，才知道：这“美多”比那“红灯”，足足重了近一倍。怪不得它上面为什么没有安个提手。

买了收录机就得买磁带，不然这收录机岂不成了无米下锅的巧媳妇？看着那琳琅满目的磁带，我可是犯了难。因为那磁带要九块多一盘，这可是预算外的啊。我选了这盘，又看中了那盘。很快，我的面前就摞了几摞。“少买几盘吧！不然，回去的路费都不够了。”妻子的提醒，让我回归了现实。我反复筛选，最后买了三盘民歌、三盘豫剧，才恋恋不舍地离开柜台，踏上归途。

当天下午，回到学校，师生们闻讯赶来，就发生了开头那一幕。

这“美多”陪了我四十余年，直到2017年搬上楼房，实在没地方摆放，我才让我弟弟把它搬去了晏湾。

本文作者为晏金福老师，安徽省作家协会会员，安徽省散文家协会会员，宿州作家协会会员，宿州散文家协会会员，灵璧《磬乡文学》杂志主编，灵璧家园网文学版版主，灵璧著名作家，著有散文故事集《岁月悠悠》