雕窝的月亮

雕窝的月亮

不见雕窝的月亮已久矣。

京城东北有地名“平谷”，平谷东北有村名“雕窝”，此村当初是否确有大雕筑窝，因以为名，实不可考，我初到之时，以及尔后，完全不见雕之踪迹，是可以肯定的。

多年以前，一位朋友邀我和内人来这里玩，是个萧索的秋天，风卷落叶遍地翻飞，艳阳高照，却也挡不住寒意袭人。村长把我们当贵客陪着，路过一户院子，门紧锁，村长说这家主人进城去住了，房子要卖，问我们是否有兴趣。我们扒门缝往里看，坐南朝北一排五间房，院子水泥铺地，干净、整齐，立即看中了，卖价又实在便宜，便着手买下。

此村虽叫雕窝，当地人却习惯写做“刁窝”，大约也是因为后者笔划从简之故，我对“刁”字向无好感，很想“拨乱反正”一下，便在我买下的院子里挂了个横匾，上书“雕憩園”三个字，意思是这里无论如何也与大雕的栖止有关。

“雕憩園”稍事修葺，就可以住了，那时我还在上班，便常在周末过来，享受远郊山居的悠闲时光。在这里，有各种令人适情的事，而我所最爱的，就是赏月。

赏月何处不可？何以最爱于此？我的小院虽在大路一侧，入院即见一锥形之山，壁立另一侧——这山也是奇了，三面十分陡峭，无路可上，与小院相距一里多远，看上去却似紧挨着一般，又像是一个硕大的山石盆景，直接搁进院来。山不知何名，问过当地人，也答不上，想来无名，既无路可上，与各人过日子无关，也懒得命名。苏東坡写《赤壁赋》，云“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，此山在我的小院东墙之外，当然即是我的东山。我于是就能常常看到“月出于东山之上”了。

月出的时间有早有晚，早出的光景，有时未及观看，要稍晚一些，村里人声渐息，看它静静地登上东山之顶，最为动人。

我的小院里并无什么陈设，只有一棵山楂树，两棵龙爪槐，东南角院墙搭了一间小屋作厨房，没有月亮的晚上，它们都隐于暗影中。月亮将出未出之际，最先感知的便是它们，像是有光波在空中悄然潜入、传送，渐渐就显出了它们秀挺的身姿。这时，若抬头一看，就能看到东山顶端，一片辉煌，那正是明月的盛大仪仗。须臾之间，它就登上山顶，由半露面而现真容了，周边的天空霎时光亮起来，天空的下方，村庄的房舍、树木、道路也都无不照亮。平日白昼看东山，也没有此时清清楚楚，它周身的每一道皱折，岩缝中冒出的每一棵小树小草，无不“须眉毕现”，你不能不为它的亮度叫绝，同时，也忽然一悟——原来我们的语汇中常用的“光临”一词，造词的灵感却是来自这里。

月亮循着它的路线继续上行，村庄在沉入梦乡，天地之间一片静谧，有时连一声狗吠、虫鸣都没有，这个山谷按说并不荒凉，而此时在这冷色的月华下呈现出的寂静，却使人产生趋近往古的感觉。我披衣在院中踯躅，想象着“今人不见古时月，今月曾经照古人”，这是读过一些古典文学作品的人都会兴起的情思，它们很容易把人的心怀引向无限的旷远，也不免增生几许惆怅。正是这个时候，让人特别意识到这种生活场景的转移多么触及灵魂。月光如水，一点也不夸饰，它慷慨地滌洗下界的一切，包括人的心灵蒙上的点点凡尘。你不禁会想到，平日在城里，在林立的楼宇间作息，我们是太忽略了它的存在了，不然又会避免多少沉溺与迷失。

月亮渐渐升上天顶，这是最能仰看它正大仙容的时刻，也正是在此刻，才真正让人领略什么是“孤光自照，肝胆皆冰雪”。夜深了，尽管已有几分露寒，我也不願进屋就寝，我知道人生途中，与月亮的这般相遇，其实也并不会多，古人不去说了，近人如朱自清先生，彳亍在学校的荷塘边，不也是只能玩赏些朦胧的月色，做一做“笼着轻纱的梦”吗？诗仙李白与明月的聚饮也是“醒时同交欢，醉后各分散”，能在醒时和一轮朗月如此晤对，无论如何也是要格外珍惜的。

那么，又何妨打开院门，到外头去走一走呢？路上是看不见一个人影的，路灯亮着，却是无法与月光争辉，走在一条白亮亮的大路上，视野更为广阔，西边的山峦披着银辉起伏绵延，林树浓密，明暗不一，层次繁复，不是有一句古人的词云：“便欲凌空，飘然直上，拂拭山河影”吗？啊，此时的月亮正是要去完成“拂拭”的，前方不远处，还有一个水库，渟蓄着一方碧水，水天交映，便把这个银色的世界衬托得更加空明和碧净了。

兴尽归来，却也听得几声吠声吠影的狗叫，我知道这也吵不醒酣睡的人们，人们早已习惯于月起月落，星移斗转，他们在黑甜乡里正枕着一个永恒的记忆。

2021年9月20日