一个连名字都没有的女人，当上了皇后。
宋朝的皇后们都有点意思。
比如真宗的刘皇后，出身来历都成谜，史家都考证不出她的名字，只好叫她刘娥，偏偏她就能逆风而上，没有儿子也翻身做了皇后，真宗崩后她又代仁宗摄政十年，手段之强，把群臣治得服服帖帖。
一百三十年后，南宋的宫里又出了一个杨皇后，一样的出身来历成谜，一样的连名字都没有，一样的，手段高强，三两下把权臣韩侂胄咔擦了，宁宗都没敢说什么。
据说她咔擦韩侂胄的时候，用的是矫诏——她模仿宁宗的笔迹写的，主管殿前司公事的中军统制夏震原本不敢杀韩侂胄，看了这诏书，忠君之心发作，遂奋勇杀之。
是不是矫诏已经说不清了。反正杨皇后能写，写得很不错。
和宁宗手迹放在一起，怎么样，是不是挺有夫妻相的？
上图 南宋 杨妹子书下图 南宋 宋宁宗书
这个女人，很不简单。
十来岁走进宫里的时候，她大概只想着凭颜值和才华改变命运，谁能想到后来，整个国家的命运都会握在她的手里。
这本来是个不知其名，不知其姓的女子。
她的出身，是个从来没有解开的谜。
周密《齐东野语》、叶绍翁《四朝见闻录》、脱脱等《宋史》里都记过这个事。
《四朝见闻录》里说，杨后的母亲张氏，是宫中表演杂耍的乐人，幼时的杨后时常跟着张氏出入宫中。张氏死后，吴太后可怜这女孩子，又喜欢她的标致，就把她留在自己身边。
《齐东野语》记的稍微不同，说杨后幼时被卖到四川，随一对张氏夫妇生活，后来辗转入宫。
《宋史》更简洁，说“恭圣仁烈杨皇后，少以姿容选入宫，忘其姓氏，或云会稽人”。
入宫以后的记载就差不多了，说她因为标致，很受吴太后宠爱，又因为标致，皇子赵扩每次来见吴太后都依依不肯走。
杨氏比赵扩大五岁。彼时，一个五六岁，一个十一二岁。
二十来年后，绍熙五年（1194年），年轻的赵扩提前登了基，这和他的精神病老爹有关。老赵家族好象有遗传的精神病， 宋光宗赵惇尤其厉害，三来四去，韩侂胄、赵汝愚等大臣再也受不了这个神经病皇帝，强行逼赵光宗让位给儿子赵扩，这就是宋史上的绍熙内禅。赵扩成了宋宁宗。
这件事的蝴蝶效应会在日后显现出来，将韩侂胄、史弥远、杨氏甚至庆元党案、江湖诗案都卷作一团，但那是后话。
这时候杨氏三十多岁，已经是赵扩的身边人。
赵扩当了皇帝以后，杨氏的升迁速度来得惊人的快，从夫人到贵妃，仅仅用了五年时间。
飞速增长的不只有她的宠遇与身份，还有她的心计和智谋。
韩侂胄已经锐利地看出，此女，机敏过人。
拥立宁宗有功的韩侂胄，此时的权势无人可比，怕是宁宗也要让他三分，但他却把杨氏看作了劲敌。当他的侄女、宁宗赵扩的元配韩皇后病逝后，韩侂胄强烈地感觉到危机降临了，他极力劝说宁宗立曹美人为皇后，极力拦阻杨氏上位，不过，在和杨氏的较量中，他失败了。
在吴太后、宋宁宗身边多年的杨氏，早已不是一个只会杂耍的小伶女了。
她的容貌应该很美，但她的脑子却比容貌更强得多。
她读书读史，也花很多工夫去练字、习画，她甚至能写一手很不错的诗词，被后人编入《二家宫词》里。
石楠叶落小池清，独下平桥弄扇行，倚日绿阴无觅处，不如归去两三声。
雨洗东坡月色清，市人行尽野人行，莫嫌苹确坡头路，自爱铿然曳杖声。
（以上是马和之四小景题诗 署名杨妹子）
（以下是李嵩月夜看潮图题句 有坤卦印）
寄语重门休上钥，夜潮留向月中看。
南宋 李嵩 月夜看潮图局部 题句
没有人知道她用了多少工夫来修炼这些，更没有人知道她如何将画师马远、大臣史弥远等人收为心腹。
大家只知道，她认认真真地，认了杨次山为兄，给自己正式安了个杨姓。
一个啥亲人都没有、孤单无依的女子，在朝中找倚一个靠山，没毛病。
嘉泰二年（1202年），这个孤零零举目无亲的女子登上了一人之下、万人之上的皇后宝座。她在给画师们的题词后面，开始钤上皇后的坤卦印，或落款“杨妹子”。
南宋 马远 倚云仙杏图局部 题句
那一年杨皇后四十一岁。宁宗三十六岁。韩侂胄五十一岁。史弥远三十九岁。
张孝祥和陈亮已死，辛弃疾削职闲居，曾经和韩侂胄一起扶持宁宗的赵汝愚已被扫地出朝。
朝中英雄谁敌手？大概是韩杨吧。
嘉泰二年以后，面对着深藏不露的杨后，倍感压力的韩侂胄紧锣密鼓、搜罗志士、准备北伐。辛弃疾先是奉诏入朝，姜夔听说了，寄词给辛老将军道贺。不久辛疾弃又回家闲居，又被诏入朝……后来又力陈北伐准备不足，不宜开动。但韩侂胄不听，坚持于开禧二年（1206年）发动北伐。
开禧北伐的结果，后人都知道了。吴曦在西线叛变，丘崈在东线主和，各路宋军相继溃退。韩侂胄不但没捞足政治资本，还赔了个精光溜溜。
就在韩侂胄失去朝野人心的这当儿，开禧三年（1207年）十一月，机敏过人又胆子贼大的杨皇后在杨次山的协助下，联合史弥远、张鎡等人，一举将韩侂胄扳倒，且斩草除根，将朝廷中的韩党尽数剪除。
宋 马远 月下把杯图
据说，马远的《月下把杯图》就作于韩侂胄被杀后的次年，嘉定元年。
1208年，宁宗改元嘉定，表明新年新气象的开始（这也是杨皇后干政的开始）。韩侂胄既因罪被杀，他从前一手制造的庆元党祸（牵涉到朱熹、赵汝愚等士人）也就逐渐平反，已死者追赠殊荣，生还者起复原官。
《月下把杯图》图右上有两行题句：
相逢幸遇佳时节，月下花前且把杯。
题句下钤了皇后坤卦印。
左侧对页还有一首也钤了坤卦印的题诗：
人能无著便无愁，万境相侵一笑休。岂但中秋堪宴赏，凉天佳月即中秋。
这时的杨皇后，大概颇有天地澄清、妖氛扫净、“万境相侵一笑休”的笃定和感慨。
而画中人执手相看的欢欣，若说是庆元党禁中罹祸士人的劫后重逢，也颇可理解。
这很可能是一幅由杨皇后出题，由马远完成于嘉定元年中秋节的合作。
说到杨皇后，不能不提到在宁宗朝极受宠遇的画师马远。
马远的很多画作上都有杨皇后的题字。
她在马远的《王宏送酒图》上题写：人世难逢开口笑，黄花满目助清欢。又在《洞山渡水图》上题写：携藤拨草瞻风，未免登山涉水，不知触处皆渠，一见低头自喜。还在马远的《松院鸣琴图》上题过一阙颇引后人闲话的《诉衷情》：闲中一弄七弦琴，此曲少知音。多因淡然无味，不比郑声淫。松院静，竹林沉，夜沉沉。清风拂轸，明月当轩，谁会幽心？
马远后来以马一角之名，牢牢地占住了南宋画坛巅峰的位置。极具才情和鉴赏力的杨皇后，对马远的影响，可能并不止于是他的保护神、倡导者、最权威的鉴赏家和推广人，她与马远的合作，生动地解释了“画是无声诗，诗是有声画”，马远和其子马麟的画里，空灵的诗意，简直扑面而来。
马远 寒江独钓图
而那些钤了坤卦印和杨妹子落款的诗词、书画，那些关于一个文艺范皇后的印记，随着马远的声名，在后来的八百多年里也未曾湮没。
不过，杨皇后的第一职业，终究是皇后。
嘉定这个年号宁宗总共用了十七年（1208年-1224年）。这也是杨皇后和史弥远结成政治同盟，共同掌权的十七年。
嘉定十七年（1224年），宁宗崩，史弥远撇开太子赵竑（宁宗养子），立沂王赵昀为帝（宁宗的远房堂侄，即宋理宗），杨皇后被尊为太后，垂帘听政。不久杨太后还政于赵昀，退居深宫。
三十年前那只蝴蝶掀起的风波，到了这个时候，渐渐平息。
有人说改立理宗、撤帘还政都是史弥远一手遮天，也有人说这本来就是杨皇后的意思，但无论如何，史弥远的地位已无法撼动。十七年前杨皇后为了剪除韩侂胄重用史弥远，史弥远却成为南宋朝秦桧、韩侂胄之后第三个权臣，专权二十六年（后面还有一个贾似道专权）。
南宋 杨妹子 楷书薄薄残妆七绝页
美国大都会艺术博物馆藏
繁华和青春，就这样随风而去。
晚年，闲居的杨太后在马远的《仙坛秋月图》上题诗，对“鄞中丞相”史弥远的切齿痛恨一览无遗：
宫中美人秋思多，夜揖明月追仙娥。
昼阑桂树倚楼阙，碧落天坛飞鸣珂。
画师不解西风梦，笔端便有华阳洞。
更将妍画写清词。轻扇君王心已动。
炎精季叶堪叹嗟，矧尔妖丽倾其家。
申生遗祸到济渎，鄞中丞相真奸邪。
吴宫一扫荒烟冷，旧事凄凉复谁省？
百年永鉴不可忘，留与人间看扇影。
绍定五年（1232年），理宗纳贾似道之女为贵妃。年底，杨太后薨逝。同年，南宋朝廷决定与蒙古联军，对抗金国。
历史，就这样不可逆转地走向1276。但杨氏已经不知道了。
南宋 马远 洞山涉水图她一生携藤拨草，跋山涉水，起初连名字都没有，那又怎样呢？她不但当了皇后，还把杨妹子这个扑朔迷离的名字，长长久久地在世间传了下来。
▼世间 · 好物
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。