在古代，没有人轻易说后会无期
字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。
只需真正喜欢读书和行走的人关注。
图片来源：开哥随手拍
现代人不是越来越矫情，而是越来越冷漠。
——关于标题
1/
人，活一辈子，总该做点什么，应该有自己存在的目的和追求。但大多数人，仅仅是为了生存而疲于奔波，他们中的很多人一直到老，整个人生经历中竟然没有几件值得回忆的事情。如果问他们为什么活着，他们会告诉你既然还活着，那就活下去吧。这样的人生有什么意义？多么可悲。当你的精神上有了追求，不管你追寻的是什么只要你坚信你是对的，就去做。就算是时间和历史将你遗忘，只要你自己为你自己所做的一切而感到满足，那就足够了。
这是何马《藏地密码》中一段话，读到这段话的时候，内心感触良久，然后就分享到了朋友圈。我知道这段话说到了我心里，也许说到了很多人的心里。我分享这段话的目的，也是让更多人读到这段话有所感触和启发。我想，属于一个人的真正的正能量，就是这段话所要表达的——做自己真心喜欢做的事。
实际上，真能做到这一点的人也并不会有多少。绝大多数人都是在为规则、责任、他人而活，唯独没有为他自己。也许正是因为如此，很多人即便用心的活下去，却也并不能让他人满意，甚至更不能让自己满意。
这样的一生，意义到底在哪里？
2/
在一个弄虚作假成风、抄袭剽窃司空见惯的时代，有时候会无法控制心突然间悲凉起来的感觉。不为别的，是这么真切的感受到，这个信息和沟通越来越发达的时代，人心却越来越远。
远到近在咫尺，如同相隔天涯。自然想起文字中在古代的种种美好。
在古代 我只能这样
给你写信 并不知道
我们下一次
会在哪里见面
在古代 青山严格地存在
当绿水醉倒在他的脚下
我们只不过抱一抱拳 彼此
就知道后会有期
在古代 我们并不这样
我们只是并肩策马 走几十里地
当耳环叮当作响 你微微一笑
低头间 我们又走了几十里地
——翟永明的《在古代》节选
慢慢用心品味一个现代诗人对古代的向往，一不小心就会让人热泪盈眶。在这文字比欲望还多还泛滥还破烂的现代文明的幕墙前，能读到这么真实这么有情怀的文字，是多么不易，又多么幸运。
在成都宽窄巷子，一抬头间看到这个诗人经营的酒吧，仿佛收获意外的惊喜。其实，我知道，我惊喜的原因是因为诗人这首《在古代》，而不是她的酒吧。
所以我引用她这首诗，也直接删除了诗歌中的现代章节，我觉得这样，更与“古代”相得益彰，尽管我知道，在古代也未必这么美好。我们又何必去怀疑那么久远的事，毕竟我们如今的生活都还缺乏禁得起推敲的真实。
3/
两年前，离开北方的那一刻，大雪刚刚覆盖过整个城市。外甥女就在雪花飞舞的初冬，在亲朋好友的祝福声中度过她人生里第一场庆典。满月，多好的象征。巧的是，整个家族，竟然有那么密切的两个人都真正出生在满月当空的那一天。父亲之于元宵，我之于中秋，那么近乎完美的诞生日，并不能足以证明生活和命运的完美。
上个世纪八十时代，我离家去远方读高中。那时，书信是多么重要的链接。写信和读信，都具备无以复加的仪式感，仿佛面对写信者和读信者进行庄严承诺。记得，高一的时候，多年不曾握笔的父亲，给我写过为数以个位计的家书。父亲的字，确实如同他的人，刚正，纯朴，棱角分明，字里行间，写满一个父亲对孩子的外表粗糙内心细密的爱和挂念。
给我写信最多的人是大舅。从高中到大学，大舅给我写过无数封信，每一封不同纸张写来的话语里，充满无尽的鼓励、期盼与关爱。大舅的字，个性得如同他直立一生的寸发，庄重，冷静，鹤立鸡群。我说过，我喜欢古龙的武侠小说是受大舅读书的影响，而大舅的字也同样深深影响了我。那些学生时代记过的每一本日记，每一个字几乎都有模仿大舅笔迹的影子。
4/
烽火连三月，家书抵万金。
家书时代，就这样不可逆转的被机器和键盘取代。当BP机被大哥大淘汰，当大哥大被模拟机淘汰，当模拟机被数字机淘汰，当数字机被智能机淘汰……通讯工具理论上替代了纸和笔，可现实中我又给父亲和舅舅们发过几次短信、打过几次电话呢？
这些通讯工具的更迭，此刻之前，它们从没有让我感觉到自己内心的不安。时光悄无声息的惰化了我的双手和大脑。写信的时候，手脑并用，内心对父母和亲人的关心和爱自然流淌笔端，深入纸张，让读信的人那么近那么真切的感受到我，感受到我心里写信那一刻在想什么。
这些披着高科技与文明外衣的工具，让我浑然不觉间变为背叛爱与亲情的人。它们绑架了我的时间，更为可悲的是，它们那么轻易的绑架了我的思维和情感，让我变得麻木、冷漠，甚至残忍。
5/
也许是喜欢读书的人，更格外看重书写。学生时代，写过很多很多文字。那时所有梦都天高云淡，那时所有幻想都春暖花开。记得第一次给《辽宁青年》杂志投稿，不久就收到编辑尹正茂老师的回信，至今记得杂志社那白的晃眼的大号信封，和尹老师洒脱大气的字体。
随着时间和通讯方式的改变，也跟尹老师彻底失联了，可尹老师第一封信和陆续又给我写过的几封信，跟父亲和舅舅们写给我的那些信一起，依然被我用心保存。
后来，QQ的出现，微博的出现，及至后来微信的出现，几乎彻底颠覆了我们曾经引以为豪的“鸿雁传书”。书信，家书已然成为历史。我的目光再也无法从屏幕上挪开，我的手指也同样。可是，当母亲的目光久久不能从我脸上移开的时刻，我突然感觉到自己的堕落。现代通讯方式让我距离机器越来越近，而距离人越来越远。
当大多数人都距离人越来越远的时候，聚集在一起，我们早已不再是温暖的人群，而是冰冷的机器阵营。呼喊一声，再也听不到响应和回声，留给我们的只有机械的碰撞。
6/
记得某一天，小妹给我发来达哥逗弄外甥女的小视频。看到达哥好像又长高了不少，小外甥女也长大了许多。看着他们亲密的样子，我才慢慢感觉到体温回升，才感知到自己还没有完全机器化。晚上跟达哥进行了视频通话，明显不知所云。
在从前，面对信纸，会有多少语言更好的跃然纸上？！
通讯工具和方式的改变，我的口语表达似乎也在退化。能用表情符号替代，我绝不使用文字，能用文字替代，我绝不使用语音……这是我在微信上经常主张的。没有标新立异的初衷，只是说明我们早已被高科技文明俘虏并渐渐同化。
7/
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
千年前的大唐诗人张籍，一首《秋思》撼动多少人的心弦。
而我，此刻正在梅雨季节的南方，雨后的空气清新却有些许的南方的热。我奇怪的是，这些在电脑上敲击出来的体温越来越低的汉字，无论如何再也附着不上任何思乡的情绪。
当我们彻底放弃书写和汉字，我们的心哪里还能安放？
最新文章：