​张建根丨 在母亲最后的日子里

我们姊妹六人中，我是男孩子，传统的母亲就把我起名叫见根，意思很明白，就是张家见根了，有传承人了。母亲把我当成手心里的宝，当成是她的一种骄傲。

过去每家每户粮食紧张，如果母亲午饭烙饼了，她把菜饼和玉米面饼烙完了，总要在最后为我烙个白面多玉米面少的饼给我留着。有时家里有客人送来了苹果或桃子了，如果不够一人一个，母亲就会用面刀一分两半，用碗盖在面板下给我留着。记得初中毕业我就想在生产队挣工分，母亲劝我说道:“家里再没人挣工分，你也要读完高中，我们这代人都不识字，咋也得让你上高中，听母亲话才是乖孩子。”

在母亲最后的日子里，大姐和二姐为了不影响我们上班，天天在母亲身边伺候母亲，只要下了班，或双休或夜里，亲人们会团聚在她老人家身边，三姐常爬在母亲床头陪她说话，天天夜里孙女向向不是给母亲擦身，就是给母亲洗脚，我做为母亲的宝贝，母亲的骄傲。平时母亲不让进厨房，有时我也想帮帮母亲洗洗碗，拣拣菜，母亲只要发现我进了厨房，就边推我出去边说道:“你姐妹多，厨房你达不上手, 那远往那去。”在日常生活中，我们姐妹多，不管谁回家都要给母亲留点钱，我很少给母亲钱，母亲的衣服柜子里一套又一套衣服，今年衣服还没穿旧，第二年新衣服姐妹又都给买上了，我没有给母亲买过衣服。在母亲有生的这段时间里，只要来到母亲身边，总想掉眼泪，心里老再想，我能为母亲做点什么呢？以怎样的方式来报答她的养育之恩呢？

一天夜里，我和三姐把母亲扶坐在床上，看女儿把母亲的洗脚水打好端来，我让孙女有意离开，我把母亲的两只脚放在洗脚盆里笑了说道:“母亲呀，我要给你洗次脚，尽尽你心中宝贝的孝心，我一定会比她们给你洗的都好，高兴你就笑一笑。”母亲一听这话，把双脚猛缩了回去，离开了洗脚盆，很生气的说道:“根儿，你姐妹这么多，不让你洗，你给洗脚我心里不舒服。”就这样，女儿笑着跑了过来说道:“奶呀，爸爸不如我对罢，还是孙女洗得好。”我只好含着眼泪把脸转向了一侧, 我心里在恨自己，我还能为母亲做点啥，母亲呀，你要见根啥用。

母亲走后，每次去坟头烧纸挂白的时候，总是买多些鞭炮在父母亲坟头尽心放，去买通天路，多想从鞭炮的烟雾中或是泪光中能看到母亲一眼。每天下班总要端杯水到书房，先仰视起母亲遗像，再把过期的供品换上，虽然只是张生前照，母亲的微笑，母亲慈祥的脸庞，母亲凝视自己的眼神，看看心里也暖暖的，就好像母亲没有离开家，常看儿子写作，常伴儿子身边，但凝视久了，眼睛便潮湿了。

朋友，别光说父母身体好，别光想父母还年轻，老人不会常在远地等待，常回家看看，孝顺不能等。是呀，回家那声爸妈声太幸福了，想想吧，这可不是人人平均的享受。朋友，珍惜和父母在一起的美好时光，那怕回家只是和父母的一次唠嗑，帮父母捶次背，帮父母背部挠次痒痒，或一次擦身，或一次洗脚，或一次洗头，或一次搀扶，或一次为父母剪指甲等，一定去做，去得以实现，千万别给人生留下遗憾。

作 者 简 介

作者简介：张建根，洛阳伊川人，洛阳长篇小说学会会员，洛阳市疾控中心职工，著有小说《人生如梦》《有风有雨的岁月》，另有散文发表于报刊杂志。