凯尔·史密斯｜《王冠》中的保守主义
按：本文译自《国家评论》，英文原文见文末的“阅读原文”。
…………………………
为黛安娜王妃大婚而哭泣的人，可能会把Netflix的巨制《王冠》看成另一部浮夸的历史肥皂剧。事实上，这部连续剧（致力于重现女王伊丽莎白二世自少女时代以来的经历）对柏克式保守主义（Burkean conservatism）做了激动人心的、深思熟虑的辩护。
在第一季里，年轻的伊丽莎白二世在父亲乔治六世去世后继位，当时只有25岁，作为一位沮丧而慌张的君主，她仍在摸索为君之道。这份职责意想不到的繁琐和严苛令她猝不及防，有时候，她也会为自己准备和教育上的不足而困窘，她被各种情况所束缚，作为领袖她并不能随心所欲。
在第7集，她认为自己即便掌握不了其他事情，至少可以在白金汉宫老管家汤米·拉塞尔退休时选择自己的私人秘书。汤米有两位副手：一位年长，一位年轻。即便是白金汉宫的男仆都有自己的继承顺序，那位年长的副手——迈克尔·阿迪恩——理应成为女王的下任助理。不过，这位君主格外青睐名叫马丁·查特里斯的年轻副手，在她还是爱丁堡女公爵时，后者作为私人助理表现得力。她询问汤米如何看待让查特里斯接任。“女王陛下，那是您的权利，”他得体地答复道，随后又以意想不到的坚定语气说：“不过那将是一个错误”。
接下来的剧情是影视剧史上最引人入胜的反转场面之一。
正如伊丽莎白一样，我们作为观众也想当然地认为风险微不足道，不值得大动干戈。而现实，正如汤米解释的那样，却是另一番景象。他说：“存在着一个历经数代发展而来的秩序。在温莎王室之中，任何个性、任何偏离既定行事方式的举动都不被鼓励。这会导致诸如君主退位这样的灾难后果。”女王认为将她选择秘书的偏好和伯父（为了和美国离异女子辛普森结婚而放弃王位）的决定相提并论，实在是小题大做。她辩解道在王室雇佣这么微小的事情上违反礼仪，远不及爱德华完全摒弃职责那么糟糕。
汤米说，“我不同意”，紧接着，他阐明了王权的行事原则，即《王冠》的主题内涵：
“正如你所知道的，我服侍过你的伯父。溃烂是从小事开始的。做了一次错事，就容易做第二次。做了一次特立独行的事，就容易再做一次。那么，在你伯父身上，这种溃烂是从想把白金汉宫仅仅当作办公室，而把约克的宅邸当作住所开始的。随后他便不再去教堂礼拜，并打算卖掉桑德林汉姆庄园。他解雇了那些服侍过他父亲的老侍从，取而代之的是年轻的阿谀奉承之辈。当然，当时没有人预见到退位，但是自我、任性、个性、这个溃烂已经开始了。”
老管家饱含紧迫感和热情的答复，让镜头变得引人入胜。至此，我们被伊丽莎白的角色所吸引：她并非生来就是统治者，在父亲56岁去世时，她远没有为这份工作做好准备，甚至都不理解周遭的派系纷争，她似乎成了世界上最有魅力的失败者。我们希望她成功，起码能享受旅程。现在，通过汤米，我们了解到她必须学习的一课：她不再是个体的人，而是一个制度的象征，一个应征入伍的士兵，某种程度上还是一个囚徒。
2017年，《王冠》给为国尽责（put duty to country first）辩护，它是一部令人惊愕的杰作，其背景故事也令人瞠目结舌。该剧的编剧彼得·摩根迄今为止已经编写了好几集，他初次涉及这类题材是通过《女王》（The Queen，2006），这部电影为海伦·米伦赢得一尊奥斯卡金像奖，她饰演1997年的伊丽莎白，展示了如何处理儿媳妇黛安娜之死的余波。后来，这引出了一部富有野心的舞台剧《女王召见》（The Audience），它将女王和首相的每周会面改编为剧本，米伦再次饰演了不同时期的伊丽莎白，其余形形色色的演员则扮演九位首相，负责领导女王陛下的政府。该剧把布莱尔刻画成了被小布什蒙蔽的伙伴，他决意入侵伊拉克的举动，成了艾登首相苏伊士冒险的翻版。（如果政客们听从女王的善意忠告，两场错误本可以避免，至少剧本是这么认为的）
“布什强迫症”曾使那些才华横溢的艺术家将厌恶情绪投射到不合宜的地方，但是对小布什总统执政岁月的淡忘正是艺术界的主调。《王冠》不仅全无《女王召见》（The Audience）中颇有愚蠢之嫌的简化，相反，它持续地、时而巧妙地驳斥了时人对我们先人处事方式的轻蔑和无知。整个第一季（注释：原文写于2017年4月，现在第二季已经播出）驳斥了当今许多习焉不察的陈腔滥调：诸如什么“做你自己”、“追随你的内心”、 “我们从骨子里都是一样的”、“越新越好”。据传，《王冠》第一、二季的预算有1.3亿美元之巨，是史上最高昂的电视剧，不过那些奢华的布景、对礼节最细微之处的关注、富丽堂皇的舞会、皇室婚礼和加冕仪式，都只是吸引王室迷的道具。《王冠》真正的用意是教化大众，这一点它或许比当今其他电视剧更巧妙，它在剧中巧妙地教导人们认识到责任、荣誉、纪律、自律、爱国主义和传统等价值观。祝愿它收视长虹（Long may it reign）！
附：作者结尾处的评价或许有点一厢情愿，不过，这部英剧（第二部已经上映）确实借助诸多人物传达了保守主义的价值观，值得推荐。