惜哉，戈恩！

跌宕起伏一生，强硬了一辈子，一场“逮捕门”无情地把戈恩波澜起伏的人生抛进了故纸堆。

记者｜Roomy

和卡洛斯·戈恩工作多年的高管都说，除了看足球，他们想象不出他在工作之外做了什么，他三分之一的时间待在法国，三分之一在日本，另外三分之一往来于联盟设有工厂的68个国家，每天都在和不同口味的食物、时差做着适应性斗争。

充满战斗精神的戈恩，带着收不住的热情，希冀着把雷诺-日产-三菱联盟稳定在全球汽车前三的格局。

然而转折往往来得触不及防，一腔热血，愕然地碎在了一场预谋已久的“政变”里。

2018年11月19日，戈恩和以往多次抵达东京时一样，赶往他在横滨日产总部的顶楼办公室。然而还未走出机场，“戈恩被捕”四个大字毫不留情地登上报章，让业内哗然。

人们遗憾着，戈恩的“权欲”，让他不能像穆拉利用八年时间证明自己的伟大之后挥手而去，让荣誉永在，却也在感伤着，这位酷似憨豆却不苟言笑的总裁无可取代的辉煌悲凉地被终结。

3月6日，戴着口罩，穿着工人服的戈恩被保释出狱，被一辆铃木汽车迅速带走。扬起的尾尘，让19年来对日产汽车付出的努力与倾情，以这样讽刺性和不体面的方式结束。这位鹰眼总裁步履沉重，眼神犀利，只不过再也说不出19年前那般温情的话语，那个主动教他用筷子的日产老前辈带来的温情，也被108天的关押无情地打散。

“我非常感谢我的家人和朋友，他们在这场可怕的磨难中一直支持着我。”家人，成为身陷囹圄的戈恩唯一感谢的。

 “未来的南美游击队队长” 

都说学生时代是最美好的，没有束缚，没有烦恼，是人生中最自由的岁月。但对于1954年3月9日出生在巴西、家教严格的戈恩而言，不尽如此。因为母亲是法国人，父亲是一位黎巴嫩商人，常年两地分居，跟着母亲生活的戈恩，大部分的时光都是在耶稣教会的圣母学院度过的。

但是，严格的制度关不住戈恩体内想要“破坏”的洪荒之力。11岁的戈恩蓄起了长发，耶稣教会的学校对于男生头发长度有着严格的规定，在他们看来，男生留长发是对神灵的亵渎。果然，没有过多久戈恩就被老师找谈话，甚至还因为顶撞老师被罚站。

那时的戈恩是一个十足的淘气包，甚至还得到过“卡洛斯·戈恩——未来的南美游击队队长”的评价。在他姐姐的回忆里，戈恩从小就显示出了与众不同的本色，他很聪明，虽说在学习上并不怎么用功，但考试总是排名第一，这也是为什么他经常破坏规矩却没有被退学的原因。

大他8岁的表哥拉鲁夫·杰扎鲁是戈恩的偶像，即便他很向往去商学院读书，但还是听从了表哥的建议去了圣路易预科学校读工程学，一年后戈恩通过了法国国立理工学院的特别预科课程考试，这被誉为法国工程师的摇篮。

然而，这样的摇篮并没有让戈恩成为一名出色的工程师，他是个例外。

有着杀死猫的好奇心，开始了他所谓的“做不想母亲知道的事”的大学时代，尽可能地参加课外活动，甚至还成为“美国晚餐会”的会长。这也是他真正学会使用英语，虽然那时候他还没有认真地考虑将来到底要干什么。

1978年3月，早晨8点半，“夜猫子”戈恩接到了一个电话，睡意正浓的他还未意识到这是梦想的开端。浓重的西班牙口音，划破了戈恩无处安放的迷惘。

一个月后，带着“学一点实践性东西”的想法，24岁的戈恩坐上了去克莱蒙-费朗的火车。带着一丝勇敢，一丝憧憬，唯独没有想到的是这趟火车会把他带入商界的旅程，甚至走向伟大。

倔强的戈恩拒绝了进入技术中心的安排，执意从制造部门开始，他认为这是了解一家公司最好的场所。从工厂车间起步的戈恩，成了一名毕业于名牌大学的“蓝领工人”。半年的实习期，除了让戈恩熟知了机器的操作方法，还让他弥生出了一个理念，“管理者如果掌握不好现场的情况，后果将是不堪设想的”。

在米其林工作了8年，30岁盛年之际，戈恩以米其林南美事业COO的身份赴任巴西。这不是衣锦还乡，而是力挽狂澜。知道被任命为巴西COO的那天晚上，戈恩去了凯旋门，像是一种纪念，又像是一种开始。

在戈恩的回忆录里，他把1985年称之为转折点，除了回到热爱的巴西，还认识了第一任妻子琳达。“向她求婚，是我做出的生命中最美好的选择”，谁也未曾想到，铁血的戈恩这般柔情，竟然过于紧张，忘记放胶卷，婚礼并没有被记录下来。

戈恩最大的优点并不是他的执着，而是他总是能认真地听取别人的意见。坐在办公司喝咖啡、欣赏风景，开着一个又一个冗长的会议，这些都不是戈恩想要的。

戈恩经常到现场做调整，与销售人员、工厂工人、经销商等有关人员交流意见。功夫不负有心人，1985年刚上任时是赤字，1986年收支基本平衡，到1988年巴西米其林在集团所属公司中利润额高居榜首。经常有人问，“戈恩，你是不是有什么不为人知的秘诀？你总是能把一个千疮百孔的烂摊子，在几乎举白旗的时候，重新整顿成蓬勃向上的公司？”

他的答案没有变过，认真的选手不是在失败的时候说“这次输了，下次一定要赢”，而是逐一分析在哪一张牌、哪一个暗号上弄错了。

在巴西的经历，丰富了戈恩的经验，让他从这段力挽狂澜中成长为一名优秀的管理者，并且学会了从效益性以外的角度去考虑问题。

“在北美市场，米其林正面临着严峻的挑战”，一通电话，一番重托，戈恩告别了巴西。就像是一个战士的宿命必然是“黄沙百战穿金甲”的战场一样，北美市场的挑战就像是一块磁铁吸引着戈恩，他必然不会错过这次千载难逢的机会。

于是，他买了离开巴西的单程票。

剃掉了胡子的戈恩，在美国开始了一场米其林收购UG公司的旅程，历时三年，完成了米其林在北美的业务扩张。当戈恩走到了人生第四个十年的顶点时，他开始认真地考虑在米其林的未来，并萌生了换一家公司的念头。

在他犹豫不决的时候，1995年7月，又是一个突然的电话，是一个叫皮特·汉德的人从巴黎打来的，“有没有兴趣到整车厂工作？对方是雷诺。”

 “我的战斗从现在开始”

1996年7月，悬在戈恩内心的石头终于落地，他向米其林提出了离职，并给时任雷诺总裁的路易·施伟泽打了电话，“我愿意到雷诺”。

当戈恩成为雷诺史上最年轻的非法国血统副总裁之际，各大报端纷纷以“火星人卡洛斯·戈恩”为标题，质疑施伟泽把摇摇欲坠的雷诺汽车的重建任务交付给了一个火星人。

初到雷诺，戈恩就碰到了一个棘手的问题，损失10亿美元的雷诺已经走投无路。身兼主管研究、采购、技术和生产计划的戈恩，担负着减少成本的重任，为此制定了3年削减200亿法郎成本的计划。雷诺的保守主义和戈恩的经营理念是完全对立的，如何让员工积极主动迎接挑战成为戈恩头痛的事情。有些员工看到这个数字，不敢相信“是不是加错了一个零？”都说戈恩这个门外汉不了解这个行业，“简直是天方夜谭”。

胆怯，从来不是戈恩的性格底色，他认为“赌徒基因”是CEO必须有的禀赋。

面对质疑，戈恩就像一枚赌徒一样，能做的只有大胆前行，关闭多余的工厂，精兵简政。随着成果的一点点展现，支持者越来越多。2000年雷诺成功地削减了200亿法郎的成本，重振了信心和士气，也是这一年，“成本杀手”的称号让戈恩享誉全球。

摆脱财政赤字后，将雷诺塑造成“国际市场的斗士”成为戈恩的新目标，他开始为雷诺汽车寻觅合作伙伴。几经激烈的讨论，无数次的筛选，福特、通用、戴姆勒……最终在戈恩的脑子里出现了唯一一家适合雷诺的公司，那就是日产。

“我们需要的只有日产”，这句话在当时被解读为“赌博”。

各大汽车厂商都认为投资到日产风险太大，已经连续亏损多年的日产背负着高达21000亿日元的债务，公司濒临破产。通用CEO曾言，“把资金投到日产，就像把50亿美金扔进大海”。

质疑的言论此起彼伏，“千载难逢的机会，历史绝不会恩赐第二次”，即便成功的几率只有20%，戈恩仍然选择全力一搏。

日产合作伙伴的候选名单上，任何一个都拥有比雷诺更雄厚的资金基础，即便三次赴日让戈恩显得诚意十足，但日产并不Care，业内认为戴姆勒-克莱斯勒更有机会成为日产的合作对象。出乎意料的是，1999年3月戴姆勒-克莱斯勒发表了一个冷淡的声明，退出了与日产的谈判，机会降临到了雷诺身上。

回忆起这段历史，戈恩用了“苍天有眼”四个字来形容当时的心境。

1999年，雷诺和日产的购并案正式成功，已连续7年亏损的日产首度接受老外戈恩出任CEO。“双料CEO”荣誉傍身，双倍压力袭来。“在大多数人看来，两头当首席执行官是荒谬的”，但是在戈恩身上却成了“享受其中”。

他将一切成见归零，把自己看作一张白纸来接受一切。从法国布洛涅—比扬古到日产总部日本横滨每年49万公里可以绕地球11圈的飞行，视察工厂，拜访经销商，出席和主持董事会议，一头扎进了公司的各个角落，并亲手试开了几十辆日产汽车。

有着强烈岛国情节的日本民众，不愿意接受外来文化，在被民众不怀好意地当成“侵入者”之后，他觉得自己有必要向日本民众展示自己的“好意”，于是他“狡猾”地在媒体上频频露脸，他说“我主动曝光是因为公司有此需要。”

2.1万余人在戈恩削减20％零件成本改革的旗号下，不得不离开日产。“日产复兴计划让许多人感到疼痛，这是一种伴随着牺牲的疼痛，但是为了日产的再生，我们别无选择。”

顶着巨大的压力和不明的前景，关闭五家日产工厂，削减一半零部件供应商，打破了日产经连会论资排辈的制度，在不到两年的时间里就恢复了日产的盈利能力。戈恩甚至以强势、不惜得罪法国政府的态度成功地在法国政府和日产双方之间斡旋。

“如果我失败了，我就变成哲学家。如果我成功了，这将是本世纪汽车行业最大的成功之一”。

在戈恩的“精心布局”之下，这场被他誉为“赤壁之战”的战役，终于如他所愿。“戈恩可能是日本最成功的外国董事长。”日本高级经济学家佐藤幸助曾评价说，“他所做的事情是日本企业历史上前所未有的。”

在雷诺大举改革，拯救日产于破产边缘，戈恩的雷厉风行，把相隔两万多公里的两大汽车巨头都掌舵在手里。也正是源于戈恩的强势，不愿意将权力外放的日产高管们对戈恩不断积聚的权力感到紧张。

戈恩高调的作风与日本同行们低调的形象截然相反，两种情绪的碰撞，为后面的“落日时刻”埋下了定时炸弹。

已无岁月可回首

时间是最后的敌人，将千般热血埋葬。

用了多年时间把雷诺-日产联盟带到了全球第四大汽车制造商的位置，但是对于戈恩而言这并不足够，栖身汽车豪门三巨头，力争全球前三的梦想在戈恩内心深埋多年。2016年，日产汽车收购了三菱汽车34%的股份，给了戈恩一个带领联盟完成跨越前三的机会，戈恩希望雷诺-日产-三菱联盟能在自己的带领下稳定在前三的格局里，全球车市的版图能在自己手里得以改写。

然而，意气风发的他，似乎并未留意到背后的暗流涌动。

日产汽车早已不是戈恩刚接手时的那个烂摊子，销量远高于雷诺。戈恩的高额薪金也曾多次在董事会上遭到质疑，日产内部多有不满，甚至还有了“杀了日本人，肥了法国人”的声音。

“如果成功了，戈恩将成为世界汽车史上的传奇，如果一步走错，无疑将会玷污他之前的好名声，他现在的地位或许也保不住。”分析师Tosh Kojima表示说。

一语成谶，这个由戈恩一手创造的帝国，以毫不留情的方式亲自掩埋了他的峥嵘岁月。

剧本早已写好，只待戈恩上路。戈恩被东京检方拘留的一瞬间，“特搜部逮捕戈恩”的标题立刻出现，从Facebook转发的各种消息上格外显眼。手脚麻利的朝日新闻列举了戈恩的数种罪恶，“雷诺-日产-三菱”汽车联盟顷刻分崩离析。

“高达50亿日元的收入未记载在向证券交易所提交的相关文件中；用公司的资金在日本及其他国家购买了个人用的高级住宅；为戈恩的姐姐提供了资金上的便利……等等。”从朝日新闻的报道看，戈恩已然成为傲慢、专横实业家的形象缩影。

“我用了20年的时间来重振日产，并建立联盟。从1999年负债2万亿日元转变为2006年底拥有1.8万亿日元现金。2017年吸纳三菱汽车加入联盟并在当年成为全球第一大汽车集团，全年产量超过1000万辆。”戈恩的辩护陈词诚恳而真切。

总计1845个字的辩护声明，是戈恩“我心向NISSAN！”的呐喊，只是这一大段辉煌的数字已经无法勾起日本人的感恩与美好回忆，2000年以后全球最佳汽车CEO，以如此残酷的方式，向岁月低了头。

“卡洛斯，我看现在再让你离开日本，好像是已经不可能的事了，你已经不可救药地融入到日产和日本的生活中了。”第一任妻子琳达曾对戈恩这样玩笑道。甚至于，戈恩还想过“养老，以后的日子就都交给日本吧”，如今再看当初的“热爱”，多了一些讽刺。

把戏演完，才能谢幕，这是戈恩的人生哲学，然而悲凉的是，这位落日英雄已无岁月可回首，属于“鹰眼总裁”的时代终将成为过去。

本文节选自《汽车公社》杂志3月刊封面故事。