来看“尸香魔芋”的原型！这是一个年龄鉴定梗
我们至今不知道是什么原因，让意大利的博物学家奥多阿尔·贝卡利（Odoardo Beccari，1843－1920）在1878年决定去往苏门答腊岛。
1859年，来自佛罗伦萨的贝卡利到英国皇家植物园学习博物学。在那里，他遇见了全欧洲最著名的博物学家们：威廉·胡克和约瑟夫·胡克父子，以及查尔斯·达尔文。在这些人的影响和引荐下，他认识了婆罗洲砂拉越的殖民统治者詹姆斯·布鲁克（James Brooke），布鲁克资助他到印度尼西亚和马来群岛的无人区域进行自然探索，于是从1865年起，贝克利的旅行途经马来群岛、印度、马来西亚、新几内亚、新西兰乃至非洲埃塞俄比亚。
1878年，在贝卡利重新回到砂拉越的第二年，他毫无声息地决定了一趟去往苏门答腊的短途旅程。8月，在苏门答腊的山地雨林，他发现了一种艳丽而恐怖的植物。
贝卡利发现的植物，是一个真正的怪物 | perfectsenseblog.com
巨大的花中之妖
这种巨大的植物有着近两米高巨大的带着斑纹的叶片，地下有大如婴儿浴盆的块茎，叶柄和地上结着鲜红浆果的果柄，比成人手臂更粗壮，他惊叹其壮丽，并将种子和一些块茎寄回了欧洲。
巨花魔芋的果实 | Len Worthington / Wikimedia Commons
仅仅一个月之后，他就在苏门答腊的Kayu Tanam发现了雨林中盛开的令人惊怖的花序：火炬一般巨大的、两米多高、如同披着鲜血一般艳丽的斗篷，散发着令人惊异的极度恶臭。经过比较，这正是他之前发现的植物在盛花时的状态。他根据这种植物的形态，归入他所猜测的天南星科珠芽魔芋属 Conophallus。
这一发现在不久后就被植物学家乔凡尼·阿坎杰利（Giovanni Arcangeli）发表描述为新物种“Amorphophallus titanum Beccari”，重新归为魔芋属，并给了植物以“titanum”的种加词，意为“巨大的”。这一植物拥有世界上最大的不分枝花序，也是我们今天将它称为“巨花魔芋”的缘由，但却名不副实——它的每一朵真正的“花”，密集排列在花序上，直径不过几毫米。
密苏里植物园2013年生长的巨花魔芋花序 | 钟蜀黍
1885年，在贝卡利开始他世界之旅的英国皇家植物园邱园，那个寄回的巨大块根在培养了7年之后，第一次在人类世界盛开。巨花魔芋的花序从初绽到破败只用了3天，伦敦市民们排起了好几千人的长队，只为目睹“尸花”真容，作为发现者贝卡利也一时名闻天下。
1878年的苏门答腊岛之旅以后，贝卡利回到了佛罗伦萨，成为佛罗伦萨植物园的园长。此后发表出版了一系列文章和书籍，记录他在东南亚雨林里的科考发现，有不少动植物的种加词以他命名。
巨花魔芋最初发表的花序绘图草稿 | Giordano et al. / Taxon (2013)
从沉默到绽放
要说起来，贝卡利的一生是如此地有趣和幸运。且不说他年轻时的求学和自然探索之路，单说巨花魔芋的发现，他鬼使神差地在苏门答腊的短程旅途中发现了巨花魔芋的植株与叶片，又幸运地在同一趟旅途中收获了巨花魔芋的盛花期——他成为第一个把巨花魔芋作了详细观察并介绍给欧洲科学界的人。要知道，巨花魔芋的栽培难度极高，不仅在于条件苛刻，更在于其极长的生长周期与独特的“花叶生长循环”。
巨魔芋生活史 | Kandis Elliot / UW Madison (汉化：果壳)
从种子萌发的巨花魔芋，在大多数年份，只会长出一片裂成无数小叶的巨大叶子，这片叶子在植株成年时期叶柄如手臂粗壮，如一把大伞。这片巨大的叶子持续存活12-18个月，叶片经光合作用获得的养分在凋萎之前，都转移存储到了地下的块茎里，随后块茎进入3-9个月漫长的休眠。
巨大的块茎 | Foto © W. Barthlott / Wikimedia Commons
如果养分存储不够，休眠期结束后，块茎会再次萌发出一片巨大的叶，重复这一循环；而直到块茎存储了足够的营养物质——这一般在2-7年之后，休眠期结束的块茎上就会在两周时间里长出一个巨大的花芽，花芽慢慢膨大，露出如斗篷一样的佛焰苞以及中间巨大而空心的肉穗花序。与缓慢的积蓄营养过程完全不同的是，佛焰苞和肉穗花序会在一两天时间迅速伸展到近3米的高度。
巨花魔芋卷起的佛焰苞和（另一株的）叶 | KATHERINE WAGNER-REISS / Wikimedia Commons
妖异的尸体之花
在夜间，佛焰苞绽放开来，肉穗花序上密密麻麻排列的雌花先成熟，整个花序散发出混合有二甲基三硫（乳制品腐败气味）、二甲基二硫（蒜臭味）、三甲胺（死鱼臭味）、吲哚（粪臭味）、3-甲基丁酸（汗馊味）等物质的强烈腐臭气息，并且巨花魔芋还将动用一套称为“抗氰呼吸”的特殊产热手段，将整个花序的温度提高至近乎40℃，从而在花序上空形成负压和热对流，将气味强烈地扩散至数百米远的地方。
密苏里植物园2013年生长的巨花魔芋花序 | 钟蜀黍
被气味吸引而来的丽蝇科、葬甲科食腐昆虫又被佛焰苞暗红的颜色所欺骗，以为给后代找到了理想的产卵地，而一头扎进花序底部，当它们发现上当的时候，佛焰苞形成的缢缩以及光滑的内侧使它们难以逃离。直到临近拂晓，排列在肉穗花序中上部的雄花成熟，花粉暴露出来，佛焰苞内侧也变得粗糙，昆虫们沾上花粉后逃离，再因为逐臭的本能而落入另一个巨花魔芋的陷阱，巨花魔芋因此完成了传粉过程。
巨花魔芋的佛焰苞内部 | Rosetta / Wikimedia Commons
花序在一天后软塌、凋萎，整个盛放过程不过3天。和安静生长的7年相比，这3天里的巨花魔芋更像一个动物。传粉成功的雌花区会结出密集的鲜红浆果样果实，被鸟类取食传播，之后果序凋萎，块茎再次进入休眠，以及“叶生长循环”。
因此，同一个巨花魔芋植株的花序、果序和叶片也就不可能同时取得，贝卡利当年所描述的巨花魔芋的花、果和叶片的标本，也就必然来自不同植株和不同时间采集，这在今天已经不再符合植物命名法规——这又是植物分类学的小插曲，以及他的幸运了。
纽约植物园的巨花魔芋 | Rhododendrites / Wikimedia Commons
巨花魔芋从被欧洲学界发现至今近150年，被引入到世界各地的植物园，但至今在全球植物园的巨花魔芋开花也不过100多次。因为有趣的故事和巨大的体型，几乎每次盛开都能引发关注。巨花魔芋开花的苛刻程度，也使其几乎成为世界各地植物园园艺家们的一场竞赛，2013年，德国波恩大学植物园的一棵巨花魔芋开出了3.2米高的花序，一举创造新的世界纪录。2011年，北京植物园的一棵巨花魔芋盛开，也引起诸多关注和报道。
2021年在辰山植物园开的疣柄魔芋，花序虽然小很多，但一样可以闻到臭味 | 钟蜀黍
发现者会被永远记住，如果贝卡利没有做出寻访苏门答腊雨林的决定，科学界即使最终发现了巨花魔芋，它带给公众的巨大震撼也必然会晚很多了。
有味道的花
在电视剧《英国恐怖故事》里，女主靠近有毒的颠茄，沉醉地说出这朵危险又美丽的花儿对她的“倾诉”。这一幕里，充满了危险与性感，但确实那么的迷人。
厄瓜多尔亚马孙地区的华奥拉尼猎人使用带有箭毒碱的吹镖@果壳商店实拍
植物如何产生毒素？
毒素如何攻击人类身体？
苏格拉底是怎么死的？女巫真的炮制魔药吗？安陵容吃的苦杏仁有没有毒？
安陵容吃的苦杏仁有没有毒？
这些好奇的知识都由《致命植物》这一本书为你解答！
书中收录了全球的致命植物，还讲解了毒素与其他生物（尤其是人类）的相互作用，可以说，看完后你基本能入门“绝命毒师”了！
@果壳商店实拍
喜欢司藤小姐？那我也要劝你不要尝试用通灵藤的致幻作用去见“见司藤“。通灵藤含有β-咔啉生物碱，使人产生幻觉，严重会攻击神经系统和消化系统，产生恶心、呕吐、头晕、视觉改变、攻击性行为等中毒症状。
@果壳商店实拍
《致命植物》加入了数百张精美彩图、精密的化学结构式，为你展示每一种毒素化合物的神奇结构。
@果壳商店实拍
详细的档案与小贴士，为植物做详细的解答或相关的中毒案例。告诉你致命植物的毒素是如何“游走“在人体的心脏、大脑、肌肉、消化道、器官等部位。
装帧也十分讲究，经典的超大16开本，硬壳方脊精装，可以轻松平摊阅读，不会错过任何精彩的内容。
@果壳商店实拍