“主角”是怎样炼成的
2019年，陈彦以《主角》荣获第十届茅盾文学奖，这一殊荣对他而言可谓实至名归。与单纯的小说作者不同，这位中国最具权威性的长篇小说奖的新晋得主，首先是一位剧作家。长期以来，他坚持戏剧、小说的两栖写作，两副笔墨相辅相成、相得益彰，在两个领域都取得了令人瞩目的佳绩。
《主角》的修炼之道
检索陈彦人生和创作的“关键词”，一个“戏”字跃然而出，他在陕西省戏曲研究院任职编剧25年，还交叉任职过十几年团长、院长，是个资深而纯粹的“戏曲人”。他深知“吃戏饭”的艰难，对戏里戏外穿梭来往的各种人物极具“同情的了解”，对他们的言行举止、心思情绪有精细的揣摩和精准的表现。他创作的《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等剧作已成为既叫好又叫座的经典，是各个剧团和众多名家争相排演的“吃饭戏”。他三次赢得“曹禺戏剧文学奖”和“文华编剧奖”，推出的随笔集《说秦腔》被誉为内行说戏的大手笔。这些成绩背后，屹立着陈彦一个始终不变的理念判断——“文学是戏剧的灵魂”。因而，以小说的形式直抵戏剧以及戏剧人的灵魂便成为他顺理成章的选择。
多年来，沉浸在秦腔、戏曲、戏剧的艺术氛围，周旋于舞台小世界和人生大舞台，陈彦的全副身心和手中笔墨像陀螺般在台前幕后高速旋转，佳作源源不断地从他的笔端流淌出来。无论是为演出提供“一剧之本”，还是借小说展现百味人生，与“戏”有关的人和事都是他创作素材和灵感的来源。他尤为关注戏曲艺人这个特殊的群体，以及传统戏曲特别是地方剧种举步维艰的生存状态。
回溯陈彦的小说创作历程，以戏养文、以文演戏、文戏并举的创作策略产生了正向叠加的效果。《西京故事》首先以舞台剧的形式面世，巡演二十多个省市，反响热烈，但因受制于演出时长，不得不割舍了很多“有意味和有价值的东西”。为弥补这一缺憾，作家又用长篇小说的形式将之重述增容，大大提升了题材表现的深广度，这次改写成为陈彦长篇小说的“处女作”。继之的《装台》描写了刁顺子带领的以“装台”为业的人们日常谋生的甘苦，出场人物涉及编导演等舞台演出的各个部门。这些“戏中人”错综复杂的关系叙事，使小说的情节推演极其生动形象，堪称人情世故的大展演。
这两部长篇小说和剧本的创作，在一定意义上，既是《主角》的“前情叙事”和“背景延展”，也是写作技巧的反复试验和磨炼。这些因“戏”而生的文本，故事情节回环交叠，人物形象参差错落，彼此之间存在盘根错节的“互文性”，再到《主角》的写作，内容和形式的积淀产生了一种叙事上的“蝴蝶效应”。
《主角》的新意在于叙事角度和叙事策略的移步换形。与《装台》相比，陈彦不再剑走偏锋，而将焦点聚于舞台上的主角，并使其与身边人物呈现复杂的映射和折射关系，形成极具立体感和周延性的全景展示。陈彦常年扎根院团，与艺人群体处成了心念所系、身难抽离的鱼水关系，对这个圈子冷暖尽知，爱恨交织，情感和理智几经发酵，才酿造出《主角》这泓美酒，才能做到下笔滔滔而无一句模糊敷衍的“水词儿”。
就其本质而言，《主角》既是主人公忆秦娥的成长史和成名史，也是众多戏曲艺人的合传，更可视为陈彦的心灵自白。小说渗透着作者对戏曲艺术及其从业者的深情守望，贯穿着对他们所遇困境的细致描摹和深度剖析，揭示了戏以人传、人以戏名、人与戏彼此成全的血肉关系。一言以蔽之，“戏”是“主角”安身立命的人生支点。
尽管有漫长的近乎面面俱到的准备工作做依托，尽管动用了生活的全部积累，《主角》的诞生却并非一蹴而就的易事。叙事的难度首先在于主角修炼的艰辛历程，以及造就主角的戏曲生态的混沌复杂。演员从学戏到演戏，从站上舞台到站到舞台中间，从偶然的昙花一现到凭借“一人千面”的艺术表现力稳居主角宝座，几乎所有人走过的都是一条荆棘丛生、水深火热的炼狱之旅。不言而喻，戏曲表演是一个成才率极低的行业，《主角》以主人公忆秦娥的命运遭际和艺术追求，为“主角的诞生”这一命题提供了一个全息样本。
陈彦在“后记”中谈道：“能成为舞台主角者，无非是三种人：一是确有盖世艺术天分，'锥处囊中’，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就'惊天艺’，方为'人上人’者；三是寻情钻眼、拐弯抹角'登高一呼’、偶露峥嵘者。若三样全占，为之天时、地利、人和。”显而易见，忆秦娥是第二种人，仅凭“一根筋”的苦练，跨越了九曲十八弯的漫漫征程，才抵达舞台的辉煌。这个将巨大的不可能变为现实的过程，便是陈彦设计曲折情节、营造戏剧冲突的用武之地。他将这一转变过程中的种种波折和悬念化为不断加强的叙事动能，不仅使主角命运顺势逆转，而且充分兼顾各个配角的诉求和作为。于是，小说中的“戏曲生态”便呈现出一种“合力”的结果，作者对人物性格与命运的“安排”更具必然性的说服力。
主角的戏梦人生
《主角》中的“秦腔皇后”忆秦娥，原名易招弟，是深山沟里随时面临辍学的“放羊娃”，绝对的草根出身，她不知艺术为何物，旁人也看不出她有丝毫“艺术天分”。只因舅舅胡三元是县剧团的“打鼓佬”，为了一个吃商品粮的名额，带她去考剧团的学员班，并给她改名易青娥，希望她像省城同名的“大名演”一样成名成家、出人头地。从此，这个怯弱懵懂的山里孩子便一跤跌入了坎坷多艰的戏梦人生，一旦踏上那块众人瞩目的氍毹，她就像安徒生童话里那个穿着红舞鞋的小姑娘卡伦一样，彻底沦陷，身不由己，将青葱岁月、旖旎才情悉数奉献给了戏曲舞台。
易青娥的“主角前史”充满晦暗痛楚、不堪回首的记忆。舅舅因演出伤人事故而入狱，她受此牵连，几乎被永久剥夺了学艺的资格和机会，只能在单位食堂打下手，做个“烧火的丫头”，苦捱时光。多亏一个偶然的机会，“忠孝仁义”四位“存”字辈老艺人发现了她敦厚纯良、谦恭耐劳、自尊要强的品格，便主动授艺。从基本功抓起，按照武戏表演的高难要求，对她进行形体和技巧的严苛训练，务使招式合范，形神兼备，进而悉心传授秦腔传统戏表演的规矩、尺寸、窍道、绝招。
在众人因样板戏消歇不知戏曲表演向何处去而踯躅茫然时，易青娥已被悄然磨砺成一把锋刃尖锐的钢锥，单等那个脱颖而出的机缘到来。终于，应观众要求，她在农村简陋的草台上演出《打焦赞》，饰演烧火的丫头杨排风。这一“处女秀”纯属意外，上台不免仓促，但她凭借暗中锤炼已久的功力，以惊艳夺人的武打，一举成名，最终挣脱了“烧火丫头”的真实身份，成为轰动宁州地区的戏曲新星。其主角魅力、舞台风采光芒四射，传布人口，几经渲染，简直到了绕梁三日、令人魂牵梦萦的地步。
自此，易青娥的演艺生涯便如烈火烹油，异常红火。她很快被调到省秦腔剧团，以“忆秦娥”的艺名风靡大西北。因主演《杨排风》《游西湖》《白蛇传》《狐仙劫》等名剧屡获殊荣，巡演京沪各地、大江南北，甚至唱到了中南海，“秦腔皇后”的美名不胫而走。但盛名之下，嫉妒诽谤、流言谣诼也纷纷袭来，令她难以应对周全。可以说，忆秦娥人生的高光时刻都奉献给了舞台。
忆秦娥入行之初便被贴上了“傻”的标签，众人笑她不懂世故，丈夫怪她不解风情，面对戏之外的一切“麻烦”，她都显得束手无策，顾此失彼，心力交瘁。经历了两次失败的婚姻，智障儿子意外身亡，艺术盛期已过，不得不让台于自己亲手培养的后起之秀养女宋雨，一路踉跄行来，命运对忆秦娥来说，可谓残酷得不留余地。
失去方向感的忆秦娥回到“易招弟”放羊的山村，生活再次将她打回原形，从光彩照人的舞台“美玉”回归为一文不名的山野“顽石”。至此，忆秦娥脱口吟出一阙《忆秦娥·主角》——“易招弟，十一从舅去学戏。去学戏，洞房夜夜，喜剧悲剧。 转眼半百主角易，秦娥成忆舞台寂。舞台寂，方寸行止，正大天地。”这是“主角”对自己悲欣交集的艺术人生的豁然开悟，醍醐灌顶，明心见性。在“急急风”的板鼓声中，忆秦娥沿着人生的抛物线继续跑着“圆场”，这源自惯性，也出于艺术之美的召唤，更是个人意志的一往无前。
《主角》以此作结，应该说，实现了王蒙对陈彦屡次强调的“抡圆了写”的期望。作家怀着巨大的悲悯，将主角引向更加高远宏阔的“正大天地”，这是对戏曲舞台上“大团圆”结局的反拨和升华。小说结构的开放式结尾和人物命运的未完成状态，唤起读者对忆秦娥主角人生的持续回味和反思，进而引发对戏曲生态建设和发展走向的探索和想象。
小说愈到后面，愈加明晰了忆秦娥的主角潜质。她的“傻”，她的“木”，造就了她不谙世事，不“开窍”、不“灵醒”、不“玲珑”的样子，台下的忆秦娥完全卸去了主角的光环，给人的感觉是一个后知后觉、脑筋迷糊的“笨人”。但正是这个天生绘事后素的胚子，才被老艺人视为可堪雕琢的璞玉，加之她愈挫愈奋的上进信念，年复一年心无旁骛、飞蛾扑火般“钻”在戏里，方成就了“秦腔皇后”的舞台传奇。
前辈艺人舍命相搏，堪为戏曲艺术薪火相传、绵延不绝的壮烈示范，忆秦娥无法效仿，她将以身殉艺的悲壮转化为一种心劲儿的搏杀和较量——在日常生活的繁难苦痛对其无休无止的身心围剿中，始终保持对戏曲艺术的钟爱与不弃。她以一种回旋和退守的姿态去悟道“戏”之真谛，就像她所练习的“慢卧鱼”技巧，一次“卧鱼”的完成，从一分钟到几分钟再到十几分钟甚至几十分钟，骨肉身架一寸寸锉下去，心气的清朗竟一点点超拔飞腾起来。在这一升一降中，她体验着艺术所遵循的“度”的哲学，寻觅着“技”与“艺”美美与共的平衡点，也获得了心灵的宁静和愉悦。
唯其如此，忆秦娥才能在滚滚红尘中把持自我，坚守初心，才能在世态炎凉中宠辱不惊，静待花开，才能遍访民间珍稀化石般的老艺人，将几十本上百本濒临失传的秦腔老戏“背”在自己身上。这种敢于担当的意识和毅力，这种守正传承的危机感和行动力，使忆秦娥超越了一般意义上“主角”的职责范围，成为为戏曲续命的智者和勇者。
《主角》如同一座透明的熔炉，全程展现了“主角是怎样炼成的”那些至微至著的景观。在忆秦娥身上，我们见证了炼石成金的艰辛和痛苦，更看到了化蝶涅槃的欣悦和庄严。读者只有忍受着“熔炉”的炙烤，才能触到《主角》如火如荼、喷涌怒放的烟花，才能感知小说内蕴的澎湃激情。
来源：中国社会科学网-中国社会科学报 作者：张川平