加拿大纪行-18 回望2020年 思绪万千
一夜一度的圣诞节刚过去,温哥华街头巷尾璀璨夺目、五彩缤纷的圣诞装饰还继续亮着。由于新冠疫情的关系,今年的圣诞灯点亮地比往年更早,许多居民不到12月就在家门前布置好了美丽、浪漫的圣诞装饰。当冬季的夜幕在下午四点多就拉启时,一盏盏彩灯为大家传递着无声的温暖。这对身处2020年的人们来说尤其重要。越是黑暗、抑郁时刻,越需要彼此传递希望和温暖。有的人家今年花费更多时间和精力,打造出比往年更美的圣诞灯,只为把身处的城市装扮得充满节日气氛,让人看到暂扫疫情阴影,心情愉悦起来。应孩子要求,我家早早从商场买来一棵新的圣诞树。女儿迫不及待把树搭建好,再耐心地把一个个挂件挂上去,又和家长一起把圣诞灯装上。夜晚,打开圣诞树上、屋里和屋外的装饰灯,家一下子美得象童话一般。今年的圣诞,一儿一女不再相信圣诞老人,但对圣诞节的喜爱丝毫不减。特殊时期,由于政府禁止聚会,他们不能象往年一样和小伙伴共同庆祝圣诞。希望圣诞礼物和装饰,能让他们少点遗憾和失望。毕竟,回首这一年,我们的憋闷太多了,无数次想要仰天呐喊。本文中,尝试用文字和图片记录下,为了不被忘却的记念……二
图为美丽的新年第一天一月一日,2020年的第一天,温哥华天气晴朗,和家人朋友去美丽的河边散步。路上遇到很多喜气洋洋迎新年的人,在大自然的美景中,无人意识到灾难就隐藏在前方。接下来的日子,孩他爸带孩子去滑冰场玩;童子军组织大家走街串巷收瓶子做募捐;所在社区举办热闹喜庆的华人春晚,一千多人欢聚一堂,又歌又舞;一场大雪过后,温哥华美成了童话世界。一月中下旬时,国内新冠疫情的消息一个接一个传到温哥华,准备回国过春节的我们也紧张起来。这时候发现许多当地大超市已经找不到口罩的踪影,临上飞机前一天我从偏避的药店买到一些口罩。随后坐飞机、转飞机,再乘飞机奔波二十小时抵达目的地。期间亲身经历海外华人奔波在回家过年路上的不易,也亲眼目睹疫情之下的人心惶惶。而这人心惶惶仅仅是开始,这个史无前例的春节,会永远让华人记住,有多少人在强颜欢笑,有多人在提心吊胆,又有多少人陷入悲痛之中?此次回国几乎没有机会欣赏当地的美景,第一次尝试到居家抗疫的滋味。二月初,过年后辗转坐上前往温哥华的航班,在机场被全副武装的防疫人员测量了一次次体温。抵达温哥华机场时,感觉防疫措施相比中国,真是太宽松,这也是温哥华许多先知先觉的人非常担心的。围绕新冠疫情的争论及矛盾已经在当地逐渐拉开帷幕,极少数在商场、学校戴口罩的人,被视为异类。而从中国刚回来的人,集体成为大家恐惧的对象,包括众多华人在内的人发起网上签名,呼吁禁止来自中国的航班。正是在这种背景下,我家为了身边朋友的健康,为了不让其他人焦虑,也为了不把可能携带的病毒带给厚道的加拿大人,开启为期14天的居家隔离。一家四口整整两周,没有出家门,看着窗外的阳光在眼前灿烂,心痒不止。感谢隔离期间,帮我们送来生活用品的朋友和网购商家。也感谢网络,让我看到疫情下国内国外发生的一件件感人事迹,温哥华华人自发组织起疫情互助群,海外华人向国内疫区捐款捐物,加拿大等友好国家向中国纷纷援助物资。当然,我也看到令人心寒的事情,善和恶从来都是一起降临的。二月中旬,温哥华许多家华人餐馆受疫情影响,生意惨淡,加拿大其他大城市也如此,当地官员纷纷呼吁市民支持商家。温哥华此时已经出现了最早的几个新冠病例。虽然数字是个位数,却不断点燃人们的恐慌和焦虑。
图为空荡荡的货架刚一进入三月,当树上嫩芽萌出,早春到来的时候,温哥华的囤货开启了。去了趟囤货后的华人超市,发现挂面、方便面、酱油醋的货架空空荡荡。不过,更让人无法相信的是,当地人随后开始疯狂抢购卫生卷纸的热潮,导致商家限购卫生卷纸,即使这样也一纸难求。疫情逐渐严重,当北温一家养老院爆发疫情时,我们的女卫生官员哭了。3月12日,加拿大总理夫人测出新冠阳性,整个国家的抗疫大幕终于拉开,各地官员和各大媒体都号召居家抗疫。但是国情不同,加拿大不可能抄中国的作业,华人再操心、焦虑也没用,每个国家的伤痛都需要他们一步一个脚印亲自经历。
图为樱花相伴下的商场外排队人流温哥华各大商场为了保持社交距离,限制进场顾客人数,排队长流出现。购物时一度发现许多货品紧缺,降烧药、牛奶、鸡蛋、面包、肉类等。后来商场内食物倒是不缺了,但是出门购一次物太麻烦。全副武装排队进场,回家给物品消毒,前前后后几个小时过去了。商场内戴口罩的人一天天增多,不过几乎全是华人等亚裔。他们手中存有的宝贵口罩,有的是先知先觉存下的,有的是国内亲友寄来的。一些人买不到口罩,只好到医院偷口罩。为了保护员工,越来越多商场开始用玻璃挡板。
图为社区爱心摊位令人感动的事情也有,一些热心人在街头摆出爱心摊位,免费提供给大家,另一些人帮助弱势群体购买生活用品。许多当地华人和组织捐助完国内疫区后,又再次向温哥华的医院、养老院捐款捐物。
图为女儿有关疫情期间居家学习的画作社区的一个个活动中心和儿童游乐场关闭,卑诗全省中小学春假后无限期停课,所有餐厅停止堂食服务,许多集体活动取消,我家孩子的钢琴课、武术课改成网课。有一天在蓝天白云下,看着滑梯四周的塑料封条在风中抖动,非常心痛,加拿大怎么也变成这样?
图为街头盛开的早樱三月末,当什么都停了的时候,温哥华樱花的盛开没有停,只是在早樱树下,我看到了寂寞。三四月起,我开始每天义务记录为期50天的悠悠日记。当医务人员等一线工作者忙碌在抗疫战场,当各个族裔的志愿者共同奉献爱心的时候,我唯一能做的就是拿起手中的笔,把所见所闻记录下来,把各行各业的感人事迹书写下来,这也是我在特殊历史时期的一份担当吧。在记录的过程中,结交了许多网络中的朋友,包括社区护士、养老院和超市员工、医生、商家老板、抗疫互助组志愿者、华人协会成员、家庭主妇、大学生等等。我被他们的所言所行感动,推动人类成功扛过一场场灾难的,就是生活中这一个个小人物吧。浪漫的春季来到后,温哥华变得更加美丽,我还是坚持户外徒步的习惯,到人少的地方散步、赏樱花。人们被大自然安慰着心灵,又忍不住怀念以往相聚的美好。宅在家中的居民纷纷改变生活状态,种菜种花,做菜看娃,我已经成为情绪容易激动的专职小学老师。当然大家也为疫情恐慌、心焦,大温一位突然在家中去世的中年新冠病人,让许多市民指责政府的抗疫措施,认为患新冠的病人多数在家调养,太让人担心。生活中有令人感动的事情,每晚7点,社区响起大家为一线人员加油鼓气的敲锣打鼓声和汽车鸣笛声;温哥华水族馆告急,爱心人士纷纷捐款相助;笔者身边59位普通华人快速行动起来,向养老院捐助医疗物资;邻居家门前上演特殊的生日会,朋友们开车前来,保持着社交距离唱起生日祝福歌曲;樱花树下,家长带着孩子来到学校附近,与老师们的车队亲切互动,百年一遇的特殊游行。也有令人愤怒的,一到阳光灿烂的时候,爱玩的温哥华人就集体出动,到公园草地、海边沙滩去晒太阳了;戴口罩、手套的人多了,但街头胡乱丢弃的口罩、手套也多了;还有一些匪夷所思的人在市中心抗议政府针对疫情的封城措施。这种集会抗议从年初断断续续到年尾,抗议完这个抗议那个。五月,在新闻中看到温哥华唐人街惊现种族歧视的涂鸦,几名亚裔在街头莫名其妙被殴打。这样的温哥华,让人陌生。
图为街头晚樱美景我继续在美景中寻找安慰,暂时摆脱心中的不安,生活带给你痛,大自然治愈你的伤。度过了温馨的母亲节,偶尔也带女儿去商店买下东西了。
图为海滩上的聚集人群
图为昔日网红卫生纸随着疫情有缓解的迹象,一到阳光灿烂时,在温哥华海滩享受生活的人再次扎堆,感觉保持社交距离的标志成为历史遗物,附近公园的人流也似乎完全恢复正常,敢到饭店吃饭的人也多起来。虽然口罩争议仍在,但发现许多当地超市的员工都戴上了口罩,颜色款式各不同。东西方文化经过几个月的磨合,终于快达成一致。网红卫生纸快被人遗忘,一片片站在很显眼的地方,无人理睬。五月底时,我家迎来了新的家庭成员,一只出生两个月的狗。这只狗既培养了孩子们照顾小动物的爱心和责任感,也改掉了我四十年害怕狗的习惯,是疫情时期家中一宝。六月份,孩子们可以自愿返校上学,但小心谨慎抵抗病毒的我,还是不放心让他们去,继续把孩子留在家中。由于美国一名非裔男子遭警察跪颈致死,一波波的抗议展开,有些走向暴力。幸好,温哥华的抗议者比较平和。回不了国、也出不了远门的我想念故乡,想念曾经的旅程,只好在接下来的七月、八月,想尽办法享受卑诗省的美景。许多热门景点人满为患,为了限制人流,政府推出了游玩景点单日票,真是需要拼抢的。感谢这些温哥华的美丽风景,抚慰了我们疫情中郁闷的心情。四八月底时,温哥华的新冠病例又开始增多。在不安的心情下去了向日葵田,到那里寻找下灿烂和希望。但九月正常开学后,还是不敢让小儿子去上学,担心他不会习惯戴口罩,担心开学后病例更多。上高中的大女儿,没有选择,必须去上学,非常忐忑不安,感觉送孩子上学就是送他们上战场。
图为温哥华严重的空气污染9月14日那天真是刻骨铭心,一大早就得知新西敏的老码头公园突遭大火,海天公路的缆车又被人为隔断,一辆火车还脱轨了。开车路上,一轮残日挂在乌蒙蒙的天空,车中电台里的歌手声斯力竭呐喊。即使在疫情阴影下,即使美国大火导致的污染接连数日,即使意外灾祸不断,即使室内室外的空气均充满危险。街头却依然车水马龙,上班的上学的……真是佩服人的韧性。个个都是打不死的小强,正因为如此,人类才能生生不息,像电影《流浪地球》展示的场景一样,整个社会即使都龟缩在地下,还是舞照跳、歌照唱,黑道白道依然存在。我没有暂停小儿子的童子军课,因为分小组户外上课。14日当晚的空气污染,由于下了场小雨,减缓一些。随后几日,宝贵的蓝天失而复得,又昙花一现。疫情之下,更添不少郁闷。温哥华的秋叶渐红,对2020年的荒诞事情,我不想多说了,就走着看着,只在一如既往的美景中寻找安慰,同时也迷上网上团购各种美食。让人稍感欣慰的是,当许多人在疫情之下放飞自我的时候,仍然有些人谨慎保持着社交距离;商场内的口罩、降烧药供应非常充足;第二波疫情袭来的时候,我们已经有了些许经验。
10月初,由于看到病例持续稳定在一百多例,我让小儿子去上学了,总在家呆着也不是办法。三文鱼开始回流,雪雁也飞来,温哥华的雨季开启,秋叶更红更美。著名枫叶景点的人居然不算少,第二波疫情,大家都疲了。10月底的万圣节,学校还是有不少孩子穿万圣节服装,但由于今年没法要糖,我破例未准备服装。小家伙不肯装扮成去年那样,就一副戴口罩、防护屏的正常打扮吧。等疫情过去,这可能也算万圣节一种装扮:Kids In 2020,2020新冠疫情中的孩子……第一次在万圣节没去要糖,没给糖,很怪异的感觉。窗外时不时传来鞭炮声,象极中国的春节,一轮圆月挂在夜空之上。小儿子奈不住寂寞,假装要糖者在门外按门铃,再说trick or treat,我再假装很兴奋地把糖给出去……11月,由于社会上喜欢集会的人不少,许多健身房、酒吧也正常营业,新冠病例每日持续增加,一度逼近一千。熬不住的华人纷纷千方百计回国,从核酸检测到一路飞行再到隔离,期间太多艰难。但更多华人选择留下,与温哥华同甘共苦。家中两个孩子的学校先后爆发病例,我真是拼命按下忐忑不安的心,让孩子们坚持上学。疫情逼得政府下达比以往严格的管控措施,禁止非直系亲属间的聚会,一些非必要公共场所的运行停止或受限。
图为国殇纪念日,不见悼念人群2020年的国殇纪念日,沉重的心又加上一层沉重,祈昐世界和平,战争是每一个参战国家的痛,没有一个胜利者;疫情之下,纪念碑旁不见往年的悼念人群,三三两两的老人、孩子、中年人、年轻人,罂粟花仍然红艳醒目,祈盼疫情终有一天过去……一个周末,带着孩子在社区义务捡垃圾,大约一个小时捡到差不多十个丢弃在街头的口罩,我真希望都是不小心掉的。因为新冠疫情,太多不环保的事情发生,街头随处可见的口罩只是其中一例。
图为排队洗手的学生们进入12月,圣诞气氛渐浓,一天天盼着孩子这学期的课结束。接孩子放学时,看到排队洗手的学生,老师帮他们喷洗手液;室外引出了水管,安装洗手池。
图为湖边公园的孩子湖边公园冒雨看鸭的幼儿园孩子,排排坐唱着歌,密密麻麻的细雨中,还都没戴帽子。这就是加拿大孩子度过疫情的方式,不管你理解还是不理解。临近年终,疫苗的好消息传来,但是问题也来了:没疫苗时想疫苗,有了疫苗又纠结要不要打,争吵疫苗给谁不给谁,恐惧打疫苗的后果,怒揭所谓疫苗阴谋……感慨难寻心净处,人类的天性吧,上帝造人,又让人无法一心,究竟是为何?回望2020年思绪万千,2021年又会发生什么?未知。疫苗能拯救人类么,我们希望如此。在浓厚的圣诞气氛中,和家人享受着此时此刻的小小温暖,没有聚会,没有烟花,静静与温哥华这一年挥手告别,真诚祈盼类似的年份再也不要出现。