作家谈语文丨赵丽宏：真诚，是作文的灵魂
写作是语文教学的难点，但是有很多学生在平时的练习中不得其法，以至于抓耳挠腮者有之，闭门造车者有之。散文家、诗人赵丽宏先生结合自己的散文写作经验，从写作的秘诀和灵魂、撷取记忆中的珍珠、天下万物皆有情、把人物写活、用文字画出天籁几个方面娓娓道来，讲述散文的写作方法，对指导学生写作有很大启发意义。一起来看——
赵丽宏 散文家、诗人。1982年毕业于华东师范大学中文系。中国散文学会副会长，中国作家协会全国委员会委员，上海作家协会副主席。著有散文集、诗集、小说和报告文学集等各种专著共九十余部。曾数十次在国内外获各种文学奖。作品被翻译成多种文字在海外出版。
经常有读者问我：怎样才能写好文章？写作有什么秘诀？对这样的问题，答案可以很复杂，也可以很简单。
复杂的答案，必须谈很多写作技巧，譬如怎么构思，怎么提炼文章主题，如何以小见大，如何谋篇布局，如何驾驭文字，如何运用丰富的修辞手法，如何发挥丰富的想象力。这样的答案，可以写一本谈写作的书。很多出版社约我写这样的书，我却一直没有写。我觉得，与其写这样的书，不如多写几篇文章，把我对世界和人世的感受告诉读者，这也许比回答写作诀窍更有意思。
简单的答案，就是六个字：多读、多想、多练。要做到这六个字，其实也不简单。多读，就是要有阅读的积累，多读好书，多欣赏佳作。好文章是写作者最好的老师，那些成功感人的文章，每一篇都可以成为学习写作的范文。多想，就是多观察，多思考，通过观察和思考，积累写作素材。不要说生活太平淡，每个人的经历中，都有值得记取和书写的内容。要有一双勤于观察，善于发现的慧眼，在平凡的生活中发现不平凡的含义。多练，就是要勤写练笔。要养成用文字真实地叙述事件、抒发感情、表达观点的习惯。青少年要养成这样的习惯，最好的方法是记日记。记日记不是记流水账，而是把一天中印象深刻的事件写下来，写出自己的真实感受，日记不必长，每天几百字便可。
文章要写得感人，如果说有什么秘诀的话，我认为只有一个：真诚。做一个真诚的人，用真诚的态度作文，在文章中发表真诚的看法，抒发真诚的感情。真诚，是作文的灵魂。
我曾经在一篇谈创作的文章中说过，所有的文学作品，其实都是回忆，回忆过去的岁月，回忆往事，回忆自己的人生经历和心路历程，回忆自己曾经对世间万物的感受和思考，回忆曾经在自己心灵深处产生的梦幻和想象。如果没有这样的回忆，就不会有笔下的文字，不会有关于往事的回溯和思考。有些往事也许是很多散乱飘忽的印象，但有些往事，怎么也无法忘记，它们常常会重现在你的眼前，会让你忍不住回忆它们，回想它们，忍不住用文字记录它们。这样的往事，犹如蕴藏在记忆贝壳中的珍珠，岁月不仅无法磨灭它们，还会把它们孕育、磨砺得更圆润、莹洁。写这些往事，就如同在记忆的贝壳中撷取晶莹的珍珠。
我的散文，很多是对往事的回忆。这些往事，并不是惊天动地的大事，也不是惊心动魄的遭遇，大多是一些小事，是一些看似无关紧要的情景和细节，然而，它们是我创作的动因，是我散文内容的主体。如《小鸟，你飞向何方》中，在书店中的那次遭遇，一本书，一个不认识的女孩，在那个动荡的时代，这样的情景，成为无法忘怀的美好回忆。写这样的往事，并不是简单的怀旧，而是表达年轻人在迷茫中对知识的向往，对理想的追寻。再如《旷野的微光》《火光》，写的都是我在农村“插队落户”时的往事，一个处在逆境中的知识青年如何走出颓丧，如何摆脱消沉，如何找到人生的方向，靠的不是空洞的大道理，而是一些具体的、撼动心灵的事情。有孤独中来自农民的关怀与问候，还有他们通过各种方式给我送书……这些往事，如黑暗中的火光，照亮了我走出困境的道路。那个时代已经远去，但现在回忆起那些往事，仍然能给人温暖，使人重温人间的真善美。
往事中，可能会有一条路、一条河、一棵树、一本书、一支歌、一幅年画、一张邮票、一只风筝、一条流浪狗，甚至只是简单的一两句话，或是天花板上的一片水迹。我从自己的散文中写了这些往事，其实也是写了人生旅途中那些难忘的风景，写了生命成长过程中那些美好的时光。这些文字，是从记忆的贝壳中撷取的珍珠。
中国的古诗中，咏物诗是一个品类。所谓咏物，就是对物的描绘歌咏，是诗人在诗作中托物言志，借物抒情。其实，写散文也是这样，通过对一些具体物象的描写，可以抒发情感，感叹世界的丰繁和人心的浩瀚。
这里所说的“物”，究竟是什么？其实，天地之间的任何物质，都可以包含其中。可以是有生命的物种，如植物、动物，也可以是没生命的物体。这样的“物”，可以很大，一座山、一条江，甚至是大海、星空；也可以很小，小到一棵草、一片树叶、一张纸、一块石头、一粒尘埃。这些物，为什么会出现在诗文中？那是有一定原因的，因为它们曾经吸引你的视线，曾经拨动你的情感之弦，曾经和你的生活有关，使你因此而感动，由此而体悟人生的意义，思索生命的秘密。
进入诗文的“物”，都是有感情的物体，它们包涵、折射着作者的喜怒哀乐。收在这本书中的文章，每一篇都会涉及“物”，每一种“物”都寄托着一段感情，留下了一份思索。如《生命草》，写的是我青少年时代的经历，观察一棵自由生长的野草，联想那个时代我们这一代人的命运和追求。《我和水稻》《我和棉花》，写我在乡下务农时种水稻种棉花的经历，却并非简单的咏物，而是抒发了青年时代在乡下务农时对生活对自然的感受。《我和杜甫》，写一尊瓷雕，表达的是我对文学的迷恋和思考。《咬人草》，写在新疆认识的一种野草，引发的是对独立不羁的个性的赞叹。《厚朴》，写一棵树，由此联想到人，赞美一个不为人注意的园丁。《最后的微笑》，写一棵历尽磨难而顽强生存的古柏，由此惊叹生命的顽强和坚忍。《我的座椅》，写一辆旧自行车，反映的是那个时代普通人真实的生活情状。《孔雀翎》，写成为商品的孔雀羽毛，引发的是对如何善待生命的思考。《独轮车》，写一辆被废弃的独轮车，却由此联想到音乐，联想到童年的生活。
其实，几乎所有叙事抒情的散文中，都会涉及不同的“物”，这些“物”和作者之间，不仅仅是视觉、触觉、味觉和嗅觉的关系，也是千丝万缕的精神联系，是作者的思想感情在客观世界中寻找到的一种寄托。因为人的存在，因为人的生活，天下万物都可能是感情的载体，它们会随着生命的歌唱翩翩起舞，变得多姿多彩，无限丰富。
想一想，你的人生经历中，有多少可以寄托自己情感的“物”，用文字把它们画出来，让它们成为情感的美妙载体。
在散文中写人，好比在白纸上画人。画人是否成功，很多人觉得是否画得逼真、画得像是关键。其实，人物画，逼真也许还不是最重要的，仅追求逼真，那不如拍照片，“咔嚓”一声，就把人物拍下来，和真人一样。人物画的更高境界，是画的传神，画出人物的精神和感情。这就是绘画艺术家和画匠的区别。写文章的道理也是一样的，写人物的散文，必须把人物写得生动传神，写出人物的个性。不仅要写出他们的外表形象，而且要刻画出他们的内心世界。
绘画有各种各样的品种，比如油画、国画、水彩画、版画、素描、速写，虽然用的材料和工具不同，但本质一样，都是通过丰富的色彩和线条，勾勒描绘出人物的形象。写文章，是用文字作为色彩和线条，画出人物的形象和精神。那么，什么是文字的色彩和线条呢？答案很简单，就是体现人物性格的细节、情景和故事。能给读者留下深刻印象的人物散文，一定有让人难忘的细节，这些细节，也许很平常，也许很特别，但在不同的场景中，它们可以生动传神地体现人物的情感和性格。譬如朱自清的散文《背影》，就是写了一个看似平常的细节：送别时，父亲为儿子爬过车站月台买橘子的背影。为什么这样的细节能让作者流泪，也让读者感动？因为这样的情景，正是父爱最生动的表现。父子亲情，就体现在这样细微却真实的细节中，如果不经意，这样的细节转瞬即逝，留不下任何痕迹，但如果被有心人观察到并用文字记下来，它们就会成为刻画人物的动人细节。
我写了大半辈子散文，其中很多是写人物的。重读这些写在不同年代的文字，眼前会出现一个个不同的人物，这些人物中，有我熟悉的长辈和朋友，有的人曾经与我朝夕相处，有的人只是见过几面，有的人甚至素昧平生，只是匆匆一见，甚至只是擦肩而过。然而这些人物，都成为我散文的主体。写长辈的文字，表达的是亲情，譬如几篇写父亲的散文《热爱生命》《不褪色的迷失》《挥手》，文中用的是不同的故事和细节，《热爱生命》中写父亲养金铃子，《不褪色的迷失》写童年的一次迷路。《挥手》写的是父亲去世后我对父亲的回忆，文中有很多故事和情景，但有几个细节也许会给读者留下较深的印象，那是父亲在不同时代三次为我送别的情景。这样的细节，也许都很平常，但在父子之间，却是刻骨铭心的记忆。《母亲和书》，写了我对母亲的误会，以为母亲对我的创作没有兴趣，没想到母亲那个藏在密室的书柜，是收藏我的著作最完整的所在。这样的故事和细节，有点曲折，也有点特别，这使我对母爱有了更深的体验和了解。我在散文中写过的有些人物，其实是素昧平生，我为什么会写他们？因为他们的言行举止吸引了我，感动了我，引起我的联想和思索。譬如《峡中渔人》，是我在长江边遇到的打鱼人，我只是远远地观察他们，他们面对急流的沉默执着，他们那种惊人的耐心，让我难以忘怀。《亮色》的构思写作，也是缘于一次偶然的路遇，一个坐轮椅去菜场买菜的残疾人，买了一束鲜花回家。我在路上观察他很久，那束价格远高于蔬菜的鲜花，让我产生很多猜想，由此推想轮椅上这位残疾人的人生。回到家里，脑子里一直想着那轮椅和鲜花，于是写成了《亮色》。
画家画人，有浓彩重墨，工笔精绘；也有简约写意，轻描淡写。只要抓住要点，画得传神，画出人物的特点和灵魂，就是佳作。写文章也一样，可以用大量的细节和情景详尽地写，也可以只是一两个细节，甚至是一句话，一个眼神和表情，寥寥数笔，就写活了人物，写出了人物的真性情。
天籁是什么？天籁是日月星辰的运行，是风雨烟云的变幻，是大地上万物生长的姿态，是天空中百鸟的翔舞歌唱，是草的叹息、花的微笑、昆虫的私语，是月光在水面上流动、微风在树林里散步，是细雨亲吻着原野和城市……只要你热爱自然和生命，只要你懂得欣赏大自然的美，那么，天籁就会是你无时不在的朋友，她就在你的周围，在你眼帘里，在你的耳膜边……
我年轻时，曾经在长江口的崇明岛生活过几年，那时，生活穷困，劳动艰苦，精神孤独。但是，有一个朋友始终陪伴着我，无论春夏秋冬，无论阴晴雨雪，她总在我的身边，不离不弃，使我在孤独之中感觉到一种安慰和亲近。这位朋友，就是天籁。我不仅用眼睛欣赏她，用耳朵倾听她，而且用心灵去感受她。那时，我天天在油灯下写日记，其中的一个重要内容，就是记录每天看到的自然风光。我曾经称这样的记录为“用文字来绘画”。
如何用文字来绘画，画出你身边的天籁？首先，必须发现天籁之美。只要有一颗热爱自然的心，那么，你观察到的天地万物永远不会平淡无奇。每天的日出，因天边云彩的变幻而景象迥异；庭院里的花树，也会因气候的不同而气象万千；雾里的树影，风中的芦荡，雨中的竹林，阳光下田边地头星星点点的野花，都是那么美妙，值得我把它们画出来。其次，既然是绘画，就要画出形状，画出色彩，画出千变万化的气息，这些，用文字是可以做到的，文字就是绘画的工具和材料。最后，注意积累文字。我们的汉字是世界上表现力最丰富的文字，只要平时注意积累，尽可能多地将各种各样的词语收入自己的库藏，经常检点它们，使用它们，亲近它们，熟悉每一个词语的性格和特点，在需要时，它们就会自动蹦到你的笔下，为你完成你的文字绘画。
年轻时用文字绘画的习惯，一直延续到现在，仍然其乐无穷，因为，天籁这位神奇美妙的朋友，从来没有离开过我。此类文章，现在有些作家似乎已不屑于写，在他们看来，用文字描绘自然景象，是无聊和浪费。有些人认为，文学的写作，只需写人写事写社会，无关风花雪月。此实乃误区。人若离开自然，岂不成了机器。身在自然却不识其美，是文明人类之悲哀。用文字记录描绘风景山水，不是旅游介绍，而是审美体验，是心灵感悟，是人与自然的交融和交流。
亲爱的读者，请拿起笔，写出你感受到的天籁，写出你看到过的美景，写出你在山水之间得到的审美乐趣和人生感悟。