三十二年梦一场，沧桑都付笑谈中｜返乡见闻
（常州青果巷雪景，图片盗自友人一枝一叶0519兄）
“哦，是位女司机。你好。常州出租车似乎女司机很多哈。”
2月12日下午三点半左右，常州细雨淅沥，下了一天，天非常冷，冷入骨髓。我钻进了一辆出租车，车里空调非常暖和。我跟司机打招呼。前两天坐出租车，听司机开着的司机间的音频，女声很多。
“是啊。像我们这样的年纪，再过两年就到退休的年纪了，不干这行干什么呢？”女司机快人快语。
“那女的干这一行，家里不担心么？”
“有什么可担心的。常州治安还好。很多是夫妻俩包一辆车开，我们也是，我开白班，老公开夜班。”
“常州经济也还可以，为什么开出租车，不去厂里呢？”
“常州民营企业多。我从国营厂出来，也曾经短暂在民营厂干过，民营厂干，受约束多，关键是，一批货来了，不管三七二十一，你连着加班也得给抢出来，这还不算，更要命的是，工资经常不正常开，到月底年底，我们都等着工资开销，老板说手上暂时有些紧，稍微谅解些，可谁谅解我们呢？我们得过日子啊。”
“哦。你说的民营企业的情况主要是过去刚开始的时候吧，那时企业小，不太规范，现在许多企业做大了，应该有了很大的改变，都正规了。”我知道女司机说的，曾经是实情，即使现在，其实也还有存在，不过，常州民企的主流，都已经相当规范了，就像我的同学办的那些企业，都是严格执行国家规定，而且还兼顾了本乡人文关怀的传统。
“也许吧，我现在不了解了。不过，我想想吧，自己什么也不会，还不如开出租车，努力些，钱是现成的，而且，累了我可以休息。我现在只要一上车，什么脾气都没了，就是好好开车，做好服务。这不，每天出来跑一跑，挣个三四千块钱一个月，够买菜就好，又不想发大财。年轻的时候都没想过发大财，这个年纪了，就是安安稳稳图图日子。”
“嗯，这也不错，你心态蛮好。你是常州哪儿人？”
“我就是常州市里人。”
“那你干了多少年出租车司机了？”
“很多年了。我跟我老公包车，这是第三辆了，这第三辆，再有一年多就又要报废了。”
“你刚才说在常州的国营厂干过，棉纺厂？”
纺织曾经是常州的主要产业，自明中叶起，纺织业就是包括常州在内的江南诸府的主要产业，历久未衰。我还在故乡上中学的时候，常州的纺织业确实是全国有名，号称纺织之城，历史上棉纺业的女劳动模范还当过共和国的部长。
“不是棉纺厂，是灯芯绒厂。”
“哦，灯芯绒也非常有名啊。那你们厂当年应该很好啊。”常州的灯芯绒与篦梳等，俱是历史上曾经闻名一时的轻工名品。
“是啊。那个时候，灯芯绒做衣服，做窗帘，做沙发套，卖得可火了。厂里效益非常好。我在灯芯绒厂做了8年，我93年结婚，94年离开，结婚的时候工资及三班倒津贴拿到了270多元，当时是非常高的工资了，我老公在**材料厂，他那个时候才拿不到180。我认识我老公的时候，他才拿69，也没我高。”
确实，1993年在常州一个工人一个月拿近三百元是比较高了，我在北京高校当老师，似乎也只有三百来块吧。
“那94年你为什么要离开灯芯绒厂？”
“当时工厂合资了，跟台湾人合资，台湾人可坏了。合资后，觉得人多，要减员增效，舍不得出钱，解除一部分工人的劳动合同时，都选年轻未婚的，为的就是省钱。他们想，年轻未婚的，转眼就要结婚成家生孩子，都是成本，所以，续约时只续结婚生了孩子的，我们这些没有结婚或结婚还没生孩子的，大多不要。当时工厂在雕庄办了个分厂，厂里安排我们去分厂上班，那个时候去雕庄上班，不像今天那么方便，要先骑车到厂里，然后坐班车去雕庄，因为要上夜班，我爸担心，说算了，就跟厂里提出解除劳动合同。我进厂时跟厂里签了十年的合同，再干两年走是可以拿到补偿的，但当时不懂啊，也没人提醒，签了解除合同的协议后才知道，后悔也没用了，自己签了字的。哎，没文化不行啊。”
雕庄原来是常州的一个郊区乡，当年我在学校当老师，我同学曾在那里当过副镇长，我还骑车去找过他。
“我也是93年结婚的。你今年多大？”我冒昧地问了句。
“我71年的。”
“你71年的，比我弟弟小一岁，我弟弟85年进乡镇企业当学徒，你94年离开工厂已经干了8年，那你进灯芯绒厂的时候，应该是86年，差不多还是童工啊……”
“是的。我86年进厂，才16岁”，女司机说。
“16虚岁，15周岁，属于未成年人。”我打断女司机的话。故乡习惯按虚岁计。
“是的哇。我初中毕业，不想读书，死活不想读书，就像帮着家里多挣钱，那时家里穷，我爸在一家材料厂，我妈在棉纺厂当纺织工人，兄弟姐妹又多，挤在很小的工房里，还要交房租，我就想赶紧工作。当时街道有负责安排工作的，你初中一毕业，街道就来找你，给你推荐工作，当时的工作各种各样的都有，百货商店的售货员，工厂的工人，等等。我妈就说我，为什么挑个灯芯绒厂？我说工资高啊。就这样进了灯芯绒厂。当时灯芯绒厂管招工的一看我的年纪身材，就说你这么小，应该去读书，我们不能收你当童工。我一听急哭了，说我16了，初中都毕业了，好说歹说，才收了我。我们那一批进厂当工人的，有十来个，分到了不同的车间，我分到了成品车间，当时有人还不高兴，认为我们送礼走了后门，我哪有啊。我后来想，应该是厂里管招工的看我在这一批招进来的工人中年纪最小，照顾我才把我安排到成品车间的。那个时候，大家都很朴实。”
我点点头，想来也是。
“哎还是读书好。我看你像读书人，我们那些后来上了大学的同学，如今日子比我们过得好得多。但也不知道为什么，我那时一点都不想读书，就想赶紧工作挣钱。我后来干过好几个工种，那时也确实挣钱，很开心啊，心里美，觉得比上高中后来读大学的同学早挣好多年钱呢。哎，谁知道……”
“现在你不也很好么？你那些上大学的同学，经济尚看上去比你过得好，日子是不是像你一样，还真不一定呢，自己知道。”我安慰这个司机。
“我看得很开。离开灯芯绒厂后，先去私企干了一段，觉得没什么意思，就进了出租车公司。当时刚开出租车的时候，一个月就能挣三四千，你想那时候的三四千元啊……”司机一脸的满足自豪，“十多年过去了，现在开出租还是挣一月三四千。唉。我老倌开开有时也烦了，跟我说不想开了，想去找个保安看门去。我跟他说，找个保安干，一月两千来块，人被固定死，还要看人脸色挨人骂，还不如现在开出租，至少自由了许多。开出租又不丢人，我们就是靠开出租车，在市区买了房子，虽然不大，也是自己一分分挣出来的，还供孩子上大学……”
我通过其他司机了解到，一般常州的出租车司机，正常的收入六七千该有，多的能到八九千，她这收入虽然不高，但应该算是比较轻松，自己想得开。
“嗯，你说的不错。你们家男孩女孩？在哪上大学？”
“女儿，20岁，在南京上大学。我跟她说过，如果不想像父母一样开出租车，就好好读书，将来自己找个工作，自己养自己，我们也不要她养。她说不愿意跟我们一样开出租，那我就跟她说，你只要读书，我都供你，砸锅卖铁都供你，我没好好读书，所以现在才这么辛苦呢。将来我们的房子就留给她了，也还会多少给她留点钱吧，她自己愿意怎么处理就怎么处理。我们随便吃点什么都是过日子嘛，花不了多少。钱少了，再想办法挣点，够自己开销就行。”
“你们原来的灯芯绒厂是黑牡丹么？”黑牡丹是常州一家著名的企业，也做过灯芯绒。
“不是，黑牡丹原来就在我们灯芯绒厂对面，现在人家是集团了。 我们厂，还在，不过，不好了。原来开在雕庄的分厂，因为环保等原因搬迁到青龙的工业区了。我们常州过去纺织很好，但当年许多曾经好的企业，都不行了。我们认识的一家布厂老板，都出来开出租了，在我们公司，比我们进公司还晚……”
车到目的地，跟这位健谈的女司机道别，给她打了五星。她一路所叙说的，虽然是自己的日常生活，却从一个侧面折射了常州最近三十年的发展史，也道出了普通老常州人安于生活的平和坦然。生活才是普通人的一切。
关于老朱煮酒