《圣诞忆旧集》：萧条时代的新年

那真是一段值得怀念的时光——不是怀念贫穷，也不是怀念某个非常时期，而是怀念一种真挚纯朴的情感。

萧条时代的新年

——读杜鲁门·卡坡蒂《圣诞忆旧集》

◆徐强

1929年的冬天是一个真正的冬天。这一年的冬天不仅是大自然的冬天，也是人类社会的冬天。随着华尔街股市行情的暴跌，一场灾难深重的经济危机迅即席卷全球。在美国国内，银行倒闭、企业破产、工人失业、学生辍学、社会治安恶化……面对笼罩四周、令人窒息的阴霾，不少人选择了结束自己的生命来寻求永远的解脱。1929至1933年间的这场全球经济危机，历史上称为 “大萧条”（the Great Depression）。

杜鲁门·卡坡蒂的《圣诞忆旧集》，就是以大萧条为背景的一本短篇小说集。全书只有三个故事，薄薄的一卷，写的是三个主角在阿拉巴马州乡下相依为命的简朴生活。这三个主角分别是：巴迪——因父母离异而被寄养在乡间亲戚家的7岁男孩；苏柯小姐——性格腼腆、心地善良、年过60的老处女；奎妮——“挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬”的爱捉老鼠的狗。

三个故事均与圣诞节有关。最让我感动的是第一个故事：《一个圣诞节的回忆》。故事里的苏柯小姐，在大雪纷飞的寒冬，穿着“夏天的花布裙”，外罩一件“没有形状的毛衫”；她和巴迪运载生活物品的工具，则是一辆柳条编制的“破败的婴儿车”，走起路来“轮子颠得像醉鬼的腿”。卡坡蒂用不经意的寥寥几笔，勾勒出了大萧条时代的荒凉惨淡。

冬天的寒冷和生活的困窘，阻挡不住苏柯小姐和巴迪迎接新年的热情。他们正是推着那辆像醉鬼走路一般摇晃的婴儿车，欢快地为准备做水果蛋糕而忙碌起来：去果园捡散落在地上的山核桃，去市场买干果皮、葡萄干，买生姜和香草，买面粉、黄油、鸡蛋、调料和威士忌……紧随着他们的脚步的，是同样欢快的看家狗——奎妮。在此之前，为了积攒做蛋糕所需的花销，他们想方设法，绞尽脑汁，甚至帮别人打苍蝇，用二十五只死苍蝇，换取一分钱的酬劳，以至于在数钱的时候，“感觉像在数苍蝇的尸体”。

历经种种艰辛，三十一个蛋糕终于做好了。这些蛋糕是苏柯小姐和巴迪为自己做的吗？不，不是的。这些蛋糕是为他们的“朋友”做的。上至国家的最高执政者——罗斯福总统，下至普通的传教士、磨刀匠、过路的司机，都是他们的“朋友”。这些人，他们一生当中也许只遇见过一次，或者素未谋面，但都是他们喜爱的人，所以，他们要送上自己亲手做的蛋糕，表达新年的祝福，传递生活的信心。这，正是故事的动人之处。环境越是恶劣，生活越是艰难，人与人之间越是需要关爱，需要温情，需要信念的支撑。只有相爱的人们，才能产生源源不绝的生存勇气，才能心心相印地安然应对人世间的一切危机，共同迎来萧条过后的第一缕繁华之光。

陆谷孙先生在为《圣诞忆旧集》中译本所作的序言里写道，“三个短篇最大的功用，在于激活回忆”。的确如此。卡坡蒂的笔端，始终萦绕着一种浓浓的挥之不去的怀旧气息，使人深受感染，难以自持。如果要在中国作家里找一部风格相似的作品，我觉得，鲁迅先生的《朝花夕拾》庶几近之。我在阅读卡坡蒂的故事时，很自然地回忆起了我的童年。那时我也像巴迪一样，住在宁静的乡村里，没有奥特曼，没有灰太狼，一团泥巴、几个香烟盒或者一个木制的陀螺就能玩上老半天；最渴望的事情是过年，因为过年有新衣服，有压岁钱，还有“大鱼大肉”；村子里的人家都很清贫，哪家哪户有吃剩的肉菜，时常会转送给邻居分享……那真是一段值得怀念的时光——不是怀念贫穷，也不是怀念某个非常时期，而是怀念一种真挚纯朴的情感。

故事里的巴迪，一直无法忘记他在大都市的餐馆里第一次吃的那只牡蛎：“它就像一个噩梦滑下我的喉咙。”如今，城市里的“噩梦”早已不是“牡蛎”那么简单了。尼采笔下的查拉图斯特拉大声疾呼：“我爱森林。城市不适宜居住：那里有太多的淫荡者。”“有不少人，要赶走他们心中的魔鬼，而他们自己却走进猪群里去。”我不希望城市的上空，永远回荡着查拉图斯特拉的呐喊。我只希望在光怪陆离的大街上，能够找到苏柯小姐和巴迪的身影，还有那只欢快的小狗。

杜鲁门·卡坡蒂《圣诞忆旧集》，中英双语对照版，译林出版社