（风华文学社风采）梁玉东/母亲的味道
母 亲 的 味 道
梁玉东
（中文系1986级，四川南充）
山村的腊月，山灰色而缺少绿意，正如一嶙峋而赤裸着上身的老年男人。唯有那陈水田倒映着蓝天，如一块块蓝玻璃，若走近一看，浩渺无底，仿佛掉入深不可测的天宇，身体飘沉……飘沉……山乡的一切都在这山的 灰沉和水的蔚蓝中稳实而平静。其实，这是一种力量的积蓄，它背后沉积的是一年一度从大年三十到正月十五的欢庆等待。
过年在昔日是盛大的。许是贫穷，日子过得清苦，人们静候着这一时刻，有如赌徒，屏住呼息，睁圆大眼小眼，待庄家离手的那瞬，一阵惊呼……
“民以食为天，吃饭第一。”既是盛大，食物备办就成为必须。先民的头脑真够智慧，既不用学什么化学和生物知识，也谈不出什么髙深的理论，单只用一些简单而朴素的办法，就加工出让人神颠魂倒的美食。
在遥远的农村，“男”字的释义完全等同许慎许大师的《说文解字》：男，用力于田也。必须是男主外，女主内。所以，女人须有一手好厨艺。
都说"巧妇难为无米之炊"，但凡能用极简单之食材加工出可口菜品的必配称巧妇。读中学时曾偷阅《射雕英雄传》，深铭黄蓉姑娘为其靖哥哥能学得盖世武功，而用家常食材做出美味哄洪七公的故事。当然，那是金庸先生的美丽幻想。但在现实中，母亲就经常能用家常食材为我们全家做出美味，譬如她做的胡豆瓣，那颜色，那味道，堪称无敌。
那时农村油肉吃得少，吃肉称之为"打牙祭"，这词很有内涵，那韵味是让牙稍微过哈油肉瘾，以示安慰。因其如此，人们口味特别重，辣而咸的菜成必需品。我家一口溜光的中缸就是用来盛豆瓣的，母亲每年都要装满它，六张嘴呀。先是选胡豆，在一个下雨天，母亲就会将收藏好的胡豆拿出来，倒些在簸箕中，把小而不饱满的胡豆挑出，剩下的美者用水泡在一大木盆中，过一夜，第二天就到一小手磨上去把胡豆擂成瓣，然后再摊到簸箕中，将皮选除，这时就剩下全裸的胡豆瓣粒了，再放到太阳下晒干。第二步就是 采摘一大把南瓜叶，平铺在簸箕上，再将豆瓣薄薄平铺在南瓜叶上，放到鸡鸭、猫狗不能触及的高处，让其静静发酵，隔三五天看看，待豆瓣上长出一层黄黄的霉菌时，发酵的工作就结束了。第三步就是把摘来的鲜辣子洗干净，凉干水，切成碎节，然后用手磨推成辣酱。釆来花椒叶，熬一小盆花椒水。然后将豆瓣、辣椒酱和花椒水装入缸中，再加入蒜瓣和姜丝，搅拌均匀，封好缸，一缸美味可口的豆瓣就做成了。
待过五至七天，母亲打开封盖，用小勺盛出一碗，顿时成为饭桌上的抢手菜。还记得，我会夹上一些到饭碗中，一阵搅拌，整碗稀饭顿呈晕红，喝到口中，咸、辣、酸、麻四味陈杂，堪称美绝。
祭完灶，再打完扬尘，年的气氛就越发的浓。一则因为钱财短缺，二则因为广大的农村食材多多，三则自家有非凡手艺，所以，家家户户都会自做些年货，诸如豆腐，灰菜，米豆腐……
难忘的是母亲做的米豆腐。现在城里的集市上也有米豆腐，妻子也经常买它来炒腊肉，但那米豆腐的颜色、切出来的形和吃起来的味确实不敢恭维。
母亲做米豆腐泡的是农家的新米，再加上上等的土木灰做碱料，待米泛黄、变软，就到那装有蓝天云彩的陈水田里用那澈亮的水反复搓淘。米浆是用小手磨一转一转细磨出来的，把磨好的米浆倒入用大柴烧煮的铁锅，反复翻搅，蒸发掉水分，剩下粘稠的米的精华，到木质案板上捏成实简状，再放入蒸笼蒸煮。其色乳白中有嫩绿，温润如玉，煞是好看，极想伸手去抚摸。切成小方片，用油煎炕后，入口爽滑而绵柔，真有"余味绕舌，三日不绝"之感，实是舌尖美味。
而今，故土遥遥，母亲也因身体之故不能再做这些美味了。母亲的手艺，故乡的味道，正渐渐离我远去。又值年关办年货，怀揣着大叠人民币和花花绿绿的购物卡，我站在城市繁华的街口，看着川流不息人流和车流，却怎么也迈不动脚步，我究竟怎么了？