【西南作家•散文】杜思高/怀念谢超然老师
怀念谢超然老师
文/杜思高（河南南阳）
今天是恩师谢超然老师仙逝两周年的日子。在秋日的风里穿行，想起谢老师温和的形象，不禁悲从心生。前年此时在母校南县一中的情景历历在目，从众多材料里找出当时写下的文稿，泪水再次弥漫了双眼！
世界上最大的打击，莫过于你怀着欣喜的心情去看望一个你敬重的人，却永远见不到了。谢老师的去世，如当头一棒，一下子把我击晕了。在他慈祥温和的遗像前，我万箭穿心，摧肝扯胆，泪如雨下。
2016年12月3日，作为工作人员，我来到白河南南阳市五中，参加全市中小学教师高级职称评审工作。冬日的暖阳从湛蓝的晴空里洒下金灿灿的光波，干净整洁的校园里，成排的水杉树笔直地刺向天空，细碎的羽毛在暖风里愉快地摆动，一切安谧幸福而温暖。
评审工作进行得很顺利。上午11：30，我们考场的考生已全考完。我收拾好考场，走出大楼，前去看望谢超然老师。谢老师是我高中语文老师。1986年，我从南阳市茶庵乡初中考入心目中的南阳县一高中（现在改为南阳市五中）求学。高中学习生活和初中学习生活环境相差甚远，老师的授课方法和授课习惯让我们很不适应。再加上远离家乡，进入到南阳城，人生地不熟，心里忐忑不安，孤寂怅然。
上课铃响了，从外面进来一位和蔼长者，身体微胖、面庞白皙，头发花白。他手中拿着一沓讲义，走到讲台上，自我介绍：“同学们，我叫谢超然，从今天起教你们语文。今天，我们学习第一课”说完，谢老师笑了，短短几句话，开宗明义，简洁明了。我紧张的心一下子放松下来。谢老师声音酣厚，透着深沉和沧桑，又不乏温和，像慈祥的家长。我们的心一下子近了许多。
谢老师授课，有自己独特的方法，不紧不慢，总是让大家接受后才向下进行。有时，他提一个问题，让同学们回答，有时，他抽同学读课文。我总是爱举手，以能被他点中为荣。
有一次，在学朱自清的《积水潭的绿》一课时，我被抽中读课文。当读到“琉璃桥”一句时，我不认识“琉”这个字，心一下子乱起来，就把它读作“梳”。课文读完后，谢老师鼓励说：读得流畅，断句有序，情感表达到位，只是有一个“琉”字可能慌乱，读成了“梳”。我不安的心平静下来，心里想，谢老师真好！
十月份，仲秋刚过，月色皎白。但我的眼睛疼起来，怕见光，尤其是一看书就疼。这个毛病每隔几年都会发生一次，一直延续到现在。我滴眼药，吃药，症状不减，只好戴上一副墨镜。晚自习时，谢老师走到我座旁，关切地问:“你咋会戴个墨镜？”我赶紧站起来，胆怯地向他说明原委。谢老师听了，亲切地说要抓紧治疗，我的心又一次暖暖的。那年寒假期末考试，我平均分数居全校第一名，语文考了95分。
因为学习积极，爱提问，慢慢地，谢老师喜欢上了我这个朴实的农村学生。但我却做了一件不好的事。一次讲课中，不知道为什么，有几个学生起了哄，我也随着喊了一句。谢老师当时已五十五六岁，血压高，身体不适，一下子气得浑身发抖，脸涨得通红，话语哆哆嗦嗦。“啪”的一声，他把书本摔在地上，怒冲冲走出了教室。之后，谢老师住了几天院。因为这件事，班主任老师追查责任，把亚振朝、范义昌、吕强几个人揪到一起，进行了严厉批评，要他们喊家长来，到谢老师家道歉。但谢老师却说没有我，我就免除了回家喊家长的风险。否则，就我父亲那暴躁脾气，我绝对过不了关。当时，我心里又愧疚又感动。
高二时，谢老师让我们自己写作文，同学们自己评改。那时是一周两节作文课，不像现在，孩子们的作业这么重。我写了一篇作文《我的高中生活》，把高中生活的幸福、烦恼、理想都写了进去。我设想教室前面有友好的女生设了个箱子，每周男生把脏衣服放进去，而女生会伸出友谊之手，帮男生洗衣服。这篇理想化的文章，被谢老师发现了亮点，在班上一念，大家哗的笑开了。那时候，男生女生划地而坐，从不开口说话，我这篇文章也算是开启男女交往的破冰之旅，一下子缓解了男女生僵如顽石的滞冷状态。谢老师评文：思想解放，清静美好！让我心中暗暗高兴。要知道，高中时代，老师的一句鼓励话，足以影响一个学生一段时间，甚至一辈子。
谢老师给我们讲，写作文立意要新，要善于发现新鲜事物。作文《一件我印象最深的事》是我用了30分钟写完的稿子，讲述我家包养的鱼池被人投了毒，等我们家里人发现时，鱼塘里已是白花花一片，大批鱼儿翻着肚皮，晕乎乎地躺在水面。空气里弥漫着浓郁的毒药味。很多村民拿着筛子、筐子在疯狂地捞鱼，整个场面触目惊心。谢老师批改到这篇文章后，又在班里点了我的名。他说：文章应该表现先进的东西，带有积极意义，给人以启迪或享受，思高同学这篇文章很有新意，很独特，但是在考试中不会得高分。谢老师的这些话，让我明白了一个道理，按现在的话来说，稿件要传播正能量，不能负面。当时，我很羞愧，低下了头。
命运多舛，高中毕业，我没有考上好大学，只考上了西北林学院大专班。对于人生来说，这是一种耻辱。但无论如何，我却再也不愿在高中复读，接受煎熬，草草地走了。许多年后，听师弟师妹们说，谢超然老师多次在班里提起我的名字。
工作之后，我看过谢老师。那时，他已退休，但仍坚持读书看报。他为我能从事林业工作而高兴，他拉着我的手说：“你这个职业好，国家重视，是个造福人类的好事、善事。我小时候，我们村庄周围有许多树，现在树少了，每次回家，我都留意到，人们又种树了，说明人们又重视林业了。”说到这里，老人眉飞色舞。谢老师给我讲他的经历和出身，他出身书香人家，毕业于河南大学中文系，毕业后分到了武汉，后调回南阳乡下教书，然后又辗转来到了县中。他教我做人说：“你现在是公家人，一定要谨慎，要战战兢兢，如履薄冰。”谢老师已不仅把我当做学生，更多的是一种亲情，一位长者他把自己一生的风雨经历讲给一个初出茅庐的小青年，那是一种信任和依赖！
1997年4月22日，我结婚的日子。整个日子都被喜气染得红彤彤的，谢老师做我们的证婚人。这位六十多岁的智慧老人，用发自肺腑的温和声音，给我送上了最深切的祝福：“你是个农村娃儿，娶上了城里姑娘，人家殷玉静是电视台记者，你两个职业都好，要好好过日子，善待婚姻，相互包容，搀扶前进！”
退休后的许多年里，谢老师一直关注南阳日报和晚报。凡有我的文章，他都剪下来，存起来。有时见发表稿件少了，他就会在见我时仔细询问。他鼓励我主业不能丢，副业要坚持。有时，看到报上我发的写得好的文章，他就拿起电话，直接打给我，掩饰不住自己的兴奋，逐字逐句进行评改。那时谢老师已经八十三岁了。此时，谢老师已经把我作为一个朋友，一个忘年好友！
前几年，逢春节我去看他，他说的最多的就是林业如何好，如何有前景，说我赶上好时运，要努力工作，做出成绩。他告诉我不要拿东西来看他，他最爱吃猕猴桃。其实他是在鼓励我努力干好林业工作。2015年春节，因为生病，我与外界断了联系，也无力去看望谢老师。
2016年12月3日，在中午考试结束后的休息时间，我兴奋地走出教室，向谢老师家里走去。一切都和往日一样，平常得没两样，他家门上还贴着去年春节时大大的福字。敲门“谢老师，谢老师，我是思高”没有人应声。透过窗户看，确定家里没人。“今天天气好，谢老师肯定去外面晒太阳了，下午考试完再来”我想。
谁会想到，我永远不会再见到我敬重的谢老师了。三个月前，八十八岁的谢老师已经悄然离开了他热爱的世界，去另一个世界了。他走前给臧师母和他的孩子留下遗嘱：丧事一切从简，不给单位和亲朋找麻烦，骨灰撒到长江里，奔流入海。
当第二天中午我兴冲冲地到他家里，臧师母和自耕哥夫妇三人在吃饭。我握着师母的手问好，然后问谢老师在哪儿。自耕兄把我拉向东边卧室。我以为谢老师病了，躺在床上。拉开帘子，蓦然见书桌上摆着谢老师的遗像，我一下子懵了，立时觉得大脑一片空白，心口一阵疼痛，浑身冰冷，跪在桌前，泪水奔涌而出：恩师啊，你怎么走了，不让我看你一眼，送你一程。
一个健康的智慧长者，怎么会走了呢？我想不到！在他八十六岁的时候，他还是坚持练书法，用来养身修性。他人品高洁，淡泊宁静，慈祥和蔼，如一本老书，有一种永远温和的淡淡墨香。他喜爱花木，高中时，我们几个同学为他抬过水泥杆作的葡萄架，栽过葡萄。可是，他钟爱的学生，从事林业工作的学生，却没有送过他一束花，一根苗。谢老师走了，我却没能送他一程。窗外明亮的阳光，多像他笑眯眯的眼神！
此生之憾，永远无法弥补。
2016.12.6 下午6:00 于五中
作家简介：
杜思高，河南省作家协会会员、河南省诗歌学会会员、中国林业作家协会会员。在《青春》《绿风》《散文选刊》《黄河报》《中国绿色时报》《河南日报》等媒体发表文学作品400余件。出版诗集《春天的祝福》《荷花开在夏天深处》《风吹山川草木长》（合著），散文集《青春，深情的远望》。获省级以上奖励十多项。2013年获河南省五四文艺奖，2015年获南阳市文艺成果奖。