李伟长：梵高的太阳，艾略特的面具——四本美妙无比的传记
梵高的太阳
2月，就认真读完了一本叶礼庭的《伯林传》，想起读过的几本传记，一并写写。
好的传记，和小说一样好看，又像纪实一样值得信赖，画出传主的精神地图和生活轨迹，还能唤醒读者心里的生活火焰。
有这样四本传记，本本都有格。别轻易打开，你会沦陷进去，你会欲罢不能，当然最后你会大呼过瘾。
1。《伯林传》
伯林传
9.2
[加拿大] 叶礼庭 / 2019 / 译林出版社
一本精华之作，关于以赛亚·伯林最好的传记。一本激动人心的作品。一本你一打开就会一口气看完的书。豆瓣高分9.2，豆友Berlinka说值六颗星。
以赛亚·伯林的一生徐徐展开，被父亲带着流亡英国，留在牛津大学当教员，放弃分析哲学选择观念史，在BBC电台发表谈话宝的大名，被人誉为“讲台上的帕格尼尼”；与俄国女诗人阿合马托娃的秘密情感。
伯林答应作者叶礼庭，生前不干预写作。好的传主不干预传记写作，已经被证明了是一条跌扑不破的真理，不管是他是假装大方还是真的无所谓写作者的评价。否则写作者会时刻揣测如此下笔是否会取悦传主或是惹他不高兴。当然这纪律对写作者也构成了同等的要求，甚至更加严苛，不能因为传主不发言就为所欲为，尤其不能假公济私发泄私怨。
本书写出了以赛亚·伯林一生的几个关键时期。
一是流亡英国。做生意的父亲，凭着做木材生意赚下的一万英镑，带着全家流亡到英国。回望伯林的嘴里平静而幸福一生，必须提到他那富有生意头脑而又乏味的父亲，让伯林不必为生存烦心，并把伯林送进了很好的学校，想学什么就学什么。
二是考取牛津大学，并留在牛津当教员。传记写到这里，极为飞扬，就像武侠小说一样，侠客的成长，总有意外的收获。伯林为什么会被选中？留在牛津大学当教员时，他才23岁，还是一个犹太人。
在牛津大学的一次哲学讲座中，他遇见了哲学大牛维特根斯坦，向他提问和讨论。当然，在这次讨论中，伯林输了。这次让他意识到了自己的缺失和弱项。输给维斯根斯坦没什么丢脸的，何况维特根斯坦给了他体面的台阶，他带着助手来听就是一种礼遇。
从此，伯林决定放弃分析哲学，转向观念史。
第三就是在BBC电台的谈话节目，彻底给他奠定了自我。同时与帕斯捷纳克、肖斯塔科维奇和诗人阿赫玛托娃等人的交往，特别是与阿赫玛托娃的两次见面，写得非同寻常。这对传说中的爱人，面对面时，即便阿赫玛托娃发出了性的暗示，伯林还是选择了后退，也许是一种自卑，也许是不知所措，面对仰慕的“国宝”女诗人，他近乎落荒而逃。
在叶礼庭看来，伯林是一个关注人的现实生活的实践哲学家；是一只渴望成为刺猬的狐狸；一个渴望与人交往的孤独的思想家；一个自由主义者；一个喜欢世俗性的人，喜欢对权势世界的内部运转方式有某种把握，喜欢听闲话，喜欢试着去了解实际上是什么样的卑劣动机在让这个世界运转下去。
“每当人们追问他的思想纲领时，伯林至多会说：'在学术上，我就像是一辆出租车。人们打个手势，我就停；人们给我一个指定的目的地，我就走。’”这是伯林的可爱之处，也是解嘲之语。这话多好，既放松，又骄傲。至少有一点，伯林值得我们学习，他善于发现别人身上、而他自己缺失的优点。
2。《毛姆传》
毛姆传
[英]塞琳娜· 黑斯廷斯 / 2015 / 安徽文艺出版社
这可能不是最好的毛姆传，但绝对是最动人的一本。
这本传记就像长篇小说一样，主角是毛姆。厚厚一本，472页，别怕，你很快就会看完，因为舍不得放下。你会对毛姆的生活和小说，有了更为贴切的理解，当然也会消弭了某种神秘感。
毛姆年轻时往返巴黎和伦敦，结交各种风流人物，获取的可不仅仅是八卦，还有准确描述所谓上流生活的能力。骄傲的小说家们不屑于去捕捉这些，不屑于结交和进入那些变幻莫测的生活。
毛姆最初对当一个剧作家痴痴念念，从收入和建立名望来说，剧作家比小说家来得更快。因为在伦敦，仅仅牛津街就有几十家剧院。戏剧在英国有着超乎其他文类的地位，而且来钱快，这对窘迫的毛姆来说尤其重要。为了知道观众对什么感兴趣，毛姆常在剧院观察观众的反应。
这本传记自然写到了毛姆丰富的感情生活，毛姆的自私并不在于他不会全身心投入一段感情，而是本质上他更爱他自己。虽然毛姆对苏念念不忘，认为她是最好的女人。不过从这本书来说，毛姆与男人在一起似乎更加重要一点，尽管王尔德被判鸡奸罪吓到了他。
毛姆的一生，比他的小说还要好看。毛姆一直知道自己要什么，并为之努力。在《月亮与六便士》中，他所塑造的画家思特里德兰德，人到中年，抛弃所有的生活，开始画画，追求想要的生活，此决裂与不管不顾，都令人动容。
其实就是赋予自己的生活以什么意义，独立自由的生活，而不是亦步亦趋跟随他们的脚步，即便是所谓优秀的心灵，也未必全然适合你。
3。《梵高传：渴望生活》
渴望生活
[美] 欧文·斯通 / 2008 / 北京十月文艺出版社
欧文·斯通26岁时写就的激情之作。
最早由上海人民美术出版社在1983年推出，算来已有37年。当年的编辑真有眼光。中间兜转，2008年，转由北京十月文艺出版社出版。目前这本书的豆瓣评分是9.2，八千多人参与打分。
83年的封面
书名动人，传主热切，我还记得读这本书时的燃烧感，作者将读者带到了梵高的身边，看他坚定地承受痛苦，坚持画自己认为最好的画，看他厘清在绘画观念上的探索，看他把自己的生活搞得一塌糊涂，最后举枪自尽，死在弟弟的怀里。
最为动人的是他坚持自己的画作是好的，终其一生都如此，即便生前只卖出一幅画，卖了几美金。梵高说，我把自己看做一个重要人物。觉得我是个孤身与整个世界作斗争的人。如果未来证明自己是错误的，梵高说，艺术家就得冒这个险。这便是艺术家的生活。
这部传记会告诉读者，什么是艺术家，一个艺术家的生活会是怎样的，在我所听过的答案中，这句最为动人。“艺术家指的是一种始终在寻求，但未必一定有所收获的人。”这就是艺术家的生活。
这本书里有恩多精彩无比的话，我最喜欢的一句是“人无法把告别画出来”。
即便落魄，梵高心中有太阳，我在他的画中找到了太阳，看看这些光芒万丈的太阳。
4。《T.S艾略特传：不完美的一生》
T. S. 艾略特传
[英] 林德尔·戈登 / 2019 / 上海文艺出版社
这本艾略特传，堪称2019年度之书，入选了无数榜单，豆瓣评分9.1分，拥有众多自来水。这些榜单包括：2019年单向街书店文学奖年度图书、豆瓣2019年度榜单、2019新京报年度阅读推荐榜、深圳读书月2019年年度十大好书……
一本诗人传记，一本658页的超厚书，一本不讲成功、不讲励志的文学书，一本关注艾略特内心幽暗生活的纯粹作品，为何具有如此大的魔力？至少可以归纳出这样几点：
一是完美的主题：一个天才的不完美的一生。这个角度极其独特，尤其是面对像艾略特这样的幽深的灵魂，能否用一个主题贯穿人的一生，比如艾略特的一生？
“如果将一个天才的一生与他的作品一同看待，那么从这人生里也会浮现出一个注定的范式，以此视之，即便他的残缺也是有益的，是属于这范式的一部分。”传记作者林德尔·戈登就是从此入手整理艾略特的一生。尽管艾略特身上有许多的成功可讲，但一个大人物的不完美世界依旧是迷人的。
一个大诗人的残缺，一个人不完美的一生，在艾略特身上为世人所好奇的，情感世界是其中一种，也是传记作者所无法回避的。相爱多年的艾米莉为他带来崇高的时刻，却最终分道扬镳，也是世人所不理解的。第一任妻子薇薇恩带来的是他的罪恶时刻，第二任妻子、秘书玛丽则是漫长的陪伴。
第二，艾略特的终极理想是成为圣徒。这是他的一生矛盾所：一个比起成为诗人更想成为圣徒的人，却因为无法成圣而成了伟大的诗人。这种思想力度使得这本传奇有了深度，不只是叙述艾略特的感情生涯，以及他被人视作渣男的辩护，而是走进艾略特的灵魂世界。
第三，必须称赞还有高质量的译文。译者的重要性不言而喻，领略到现代汉语之美的译文才是真正完美的译文。许小凡的译文，使得本书具有了一种令人叹服的雅致和内在的激情，即便那些谈论观念的句子也变得惹人欢喜。只要你打开读上几句，就能把你吸进去。以后看见“许小凡”这个名字，就可信任。
关于书的外形和质地，这本艾略特传也是匠心独运。设计师周安迪操刀设计，以艾略特的简笔画像入封面，将THE IMPERFECT OF LIFE T.S.ELIOT 置入封面，感觉高级。用纸是进口轻型纸，即便有650多页，也不显得沉重，轻便厚实结合得相当好。手感佳，眼感佳，体量佳。
艾略特认为，这是他的命运。如此也好。
这四本传记无比美妙，也有一些共性。
其一都有一个认真生活的灵魂。艾略特、伯林、梵高和毛姆，都是无比清晰知道自己要什么的人，为此都经受了各种各样的艰难。
其二都有好看有趣的故事。可读性强，不是学术腔的枯燥，也不是虚头巴脑的大词纠缠，戏剧性和故事性都在其中，毕竟再有道理的观念，如果没有安慰的故事，就像奈保尔说的，再独特的思想也得找到易被读者理解的方式来传达。
其三读传记，打开别人的生活，走进别人的生活，如果能够激励自己，那就是最好的阅读。这四本书无论哪一本都经得起挑剔的眼光，是它们让阅读变得与生活有关。