外卖小哥为20块钱街头痛哭，刺痛无数人：人到中年，人生半坡
凌晨的郑州街头，一位外卖小哥在角落里抱头痛哭。
在拼命赶路后，一单外卖还是迟到了10分钟。
顾客退单的20多元损失需要自己承担，这意味着他这小半夜的都白干了。
一个大男人得有多绝望，才能在凌晨的街头抱头痛哭？
原来，他的儿子患有白血病，全家的负债和后续的治疗费用高达百万。
20元对大多数人来说或许只是一顿快餐，可对他来说却是孩子的救命钱。
人到中年，人生已行至半坡，腹背受敌，前后夹击。
表面上岁月静好，其实随便一场意外，就能打破平静，提前暴露中年危机。
上有高额房价、古稀双亲、年幼稚子三大压力，下有身体滑坡、事业受挫、情感危机三重挑战：
每个中年人，都在半坡上进退两难：
连续加班一月地铁内崩溃大哭的职场妈妈；
深夜逆向骑行赶路加班被交警拦下后失声痛哭的小伙子；
因为爸爸得了癌症，深夜在街头痛哭的民工；
38岁Facebook总部跳楼的浙大学霸工程师；
……
他们每一个人，都在生活这座围城中，苦心经营着自己不太友好的人生。
今天，有书君带大家走进钱钟书的经典巨著《围城》：
深刻体会以主人公方鸿渐为代表的知识分子在婚恋、教育、生活、事业等种种“围城”中的困境与突围。
身体滑坡，危机突现
《围城》中有这样一个片段：
方鸿渐饿着肚子回到家，妻子告诉他家人都已经吃过饭了，以为他会在外吃饭所以并没有留下他的一份。
一听这话，他顿时就不高兴了，两人吵了起来，越吵越凶。
心中气上加气的他顿时胃里一阵刺痛，老毛病又犯了。
可是摸摸口袋，身上是一个子儿都没有了，只好继续饿着。
看完不免悲从中来。
上了年纪，身体各项机能开始下滑，自我康复能力越来越差。
身边若再没点傍身的钱财，危机随时都能拖垮一个家。
以前从不关注保险的李姐，最近一口气给自己和家人买了好几份保险。
打开她的妈咪包，除了孩子的纸尿裤和奶瓶等用品，还有止疼片、救心丸。
她说：
“最近头疼得厉害，心脏那个位置也隐隐作痛，担心自己突然晕倒，备着药以防万一。”
我劝李姐去医院检查一下，她却说自己像个陀螺一样运转，根本腾不出时间看病。
原本尚且算得上小康家庭的李姐，最近又因为小儿子的病，焦头烂额。
她每天上午请假半天带孩子到医院做康复治疗，下午急匆匆赶回公司处理文案；
晚上不仅要哄睡孩子，还要一遍遍和客户电话沟通文案如何修改。
偏偏，在最需要人力和财力的时候，家里老人又因胃出血住进了医院，生活如一团乱麻，分身乏术。
李姐只好连续请假半个月照顾老人和孩子，可是频频请假早已遭致领导不满，三番两次地暗示她主动离职。
李姐每次都只能厚着脸皮讪笑，心有愧疚却不敢主动请辞，因为全家老小全靠着她和老公这点工资。
几度崩溃，却也只能胡乱地抹把脸，吸了吸鼻子又重整旗鼓，哭都嫌浪费了时间。
“那些不说憋屈，说了矫情的话，只能咽进肚子里，自我消化。”
知乎上有一条高赞回答这样写道：
“心未老，头已白；眼未花，泪已无；
食不缺，品无味；时间少，事无尽；
上有老，不能常伴左右；下有小，无法伴其成长；
中有妻，无心好言三句；外有友，不能一醉方休。”
读来心有戚戚，这不就是中年人的真实写照吗？
张爱玲说：
“人到中年，时常会觉得孤独。
因为你一睁开眼睛，周围都是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。”
其实，不用等到睁开眼睛，因为很多人压根就睡不着。
一切难言的背后，都是一份孤独的担当。
人到中年，说爱似已老，谈死尚嫌早。
空有一颗时时想退休的心，身体却依然要像头老牛一样，在半坡上负重前行，步履维艰。
可是，人在爬坡，身体却在滑坡。
身体大不如前，烦心事越来越多，生活压力也越来越大；
人到中年，除了油腻发胖很容易，其他的一切都不容易。
不敢穷、不敢病、不敢老、更不敢随意辞职，因为害怕身后空无一人。
事业滑坡，一切清零
网上有人问，中年女人在工作中最害怕的是什么时候？
一位女性回答到：
“休完产假回公司的第一天，我站在门口；
看到曾经属于我的工位已经坐了一个满脸胶原蛋白的实习生，我看着身后大片的工位，心里空荡荡的。
我忽然很害怕地觉得这里已经没有一个位子是属于我的……”
其实，中年危机是不分性别的，每一个中年人都可能遭遇危机。
一次失业，一场大病，就能轻易击溃一个中年人乃至他们背后的家庭。
电视剧《小欢喜》中，方圆47岁中年失业，想转岗当律师；
却要重新参加司法考试，和二十几岁的年轻人共同竞争一个律师助理的岗位。
即便方圆表示自己愿意从最基层开始做起，可老板却宁愿启用年轻人也不再愿意以同等价格雇佣中年人当助理。
找工作屡屡碰壁，生活还要继续：
两个高三的孩子、高昂的补习费、房租房贷，还有各类生活开支每月高达5万。
他每天假装出门去上班，实则坐在商场里疯狂研究招聘信息。
越是害怕的东西，越是汹涌袭来。
父母被骗欠债80万，妻子遭遇降职后又被男上司骚扰，夫妻俩先后失业。
一个法务主管，一个财务副总监，本该是一个体面的中产阶级家庭，却因为一次次意外的危机，摇摇欲坠。
在生活重压之下，毕业于政法大学的方圆，不得不放下身段开起了网约车。
年少时曾幻想成为仗剑走天涯的令狐冲；
最后却在午夜梦回时发现，自己早已被生活磨成了令人生厌的岳不群。
前路漫漫，一不小心就可能滚落山崖，一切清零一无所有，甚至背上巨额债务。
有人说：对职场上的中年人，可以往死里骂，因为不用担心他们会像年轻人一样负气离职。
早已没有了讨价还价的资本，也拼不过年轻人的体力，不被边缘化就已经万幸，哪里还敢负气离职？
内心千疮百孔，表面依然要对残酷的生活笑脸相迎。
《请回答1988》中有一句台词：
“大人们只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是用故作坚强来承担年龄的重担。”
在半坡上重新审视自己，上有老下有小，全是要守护的人，没了憧憬诗和远方的勇气，活得像个饼干的夹心层，却唯独不再是自己。
正如姜文在《狗日的中年》这篇文中所说：
“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样；
还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。
中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋；
后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。”
生活就是这样，如果我们没有勇气直面生活的困苦，那么生活就会一点点地伤害你、一遍遍地历练你，直到你学会了如何面对。
中年失意，梦想幻灭
钱钟书在《围城》中说：
“理想不仅是个引诱，并且是个讽刺，在未做以前，他是个美丽的对象，去做以后，他变成了残酷的对照。”
书中主角方鸿渐，就经历了这种理想被搁置的残酷对照与失落。
他留学归来，却只是混了个游学身份，带回来的博士学位还是重金买下的。
仰仗着岳父谋得一份临时工的工作，却因家道中落而失去庇护。
到三闾大学任教，竟荒诞地只是因为情敌想通过提供一份远距离的工作，拆散他和苏文纨。
任教期间，他不仅课讲得差，管不住学生还频频被投诉。
最终，狼狈地丢了工作不说，新工作又是个边缘部门，薪资只有妻子的一半。
纵然万般憋屈，可人到中年，平庸的他也只能像个“不倒翁”，忍受命运的摆布与羞辱。
人到中年，依然籍籍无名。
生活的考验一个一个接踵而来，中年油腻的他成了身边所有人的笑料。
每一个负重爬坡的中年人，都不得不接受一切都在滑坡的现实。
本该而立之年，却中年不立，理想梦想都成了空谈。
《牧羊少年奇幻之旅》中有这样一段话：
“人心都如此，它们害怕实现更大的梦想，认为自己不配有这样的梦想，或者无法实现这样的梦想。”
中年人的迷茫失意，不过就是才华配不上梦想罢了。
心理学家萨提亚把中年视为“第三次诞生”的机遇：
“第一次诞生是受精卵的出现；
第二次诞生是我们作为婴儿的出生；
而第三次诞生则是人到中年时，重新开始认识自己的内在完整性，并开启人生新的可能性。”
也许，学会接纳自己，才是中年人的必修课。
即便没有掌声，也要为自己起舞。
时间从来不会阻挡一个人的脚步，不论爬坡还是滑坡，梦想都该每天壮大一点点。
人生半坡，要慢慢熬
中年人的生活，似乎总透着一股无言的伤痛：
遭现实打脸不说，谈梦想更是个奢侈，被生活裹挟着前行，仿佛一事无成，没了初心，似乎也失了人生的希望。
可是，又有谁规定人一定要年少成名呢？
半坡，也可以是人生新的起点，实现第二次成长。
人生最坏的结局，也不过是大器晚成。
“百亿影帝”张涵予34岁才开始跑龙套，43岁才开始进入大众视野；
59岁倪大红用了35年才摆脱寂寂无名；
褚时健74岁才开始垦荒种橙实现触底反弹；
屠呦呦85岁才第一次获得诺贝尔奖开启人生高光时刻……
他们其实也都和每一个普通人一样，在平凡琐碎中度过了一段茫然无助的中年时光。
而中年，既是重新认识自己的最佳时期，也是开启人生新可能的转折点，更是爬坡过坎的黄金时段。
《围城》中说：
“天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。”
承受过多少辛酸，就拥有多大的力量；
经历过多少磨砺，便多了几分孤勇；
学会了向生活妥协，却始终不被现实打败；
虽是人生半坡，但只要咬咬牙、慢慢爬、努力熬，挺过去了，就是一个新的起点。
待到孩子长大成人、双亲老有所依、夫妻感情稳定，生活自然苦尽甘来。
就像这首诗说的这样：
“人生好比粥一锅，煎熬滚煮耐琢磨。
宜疾宜徐看火候，酸甜苦辣自张罗。”
我们努力做好了三四月该做的事，在七八月自有答案与收获。
愿你我，心有猛虎，细嗅蔷薇；
眼里有星辰，胸中藏大海；
左手持杆，右手挥鞭；在努力爬坡过坎中收获美好人生。
读《围城》，让我们懂得了中年的无奈，也让我们拥有了面对凌厉生活的勇气。