论读书：枕边书
床头阅读，就像“压力时代”之前的其他好习惯一样，或许正在逐渐消逝。但这是一门我们不愿眼睁睁看它逝去的艺术。
对此有三派观点。第一派极端人士赞同J. C. 斯夸尔爵士 [1]的说法：“对我来说，枕边书是让我保持清醒时间最长的书。”我猜，这些书呆子兼夜猫子不是读书入迷，而是害怕睡觉，就像翟理斯 [2]《中国人名大辞典》里的孙敬那样“头悬梁，以驱赶睡意”。往枕头里塞一对马刺，也能有同样的效果。
与把书误用作提神剂的人相反，有些人把书误用作安眠药。当鸦片酊失去效果时，诗人柯勒律治 [3]不得不服用更强效的药物——好友骚塞 [4]的无韵抒情诗，来帮助自己入睡。当代没有骚塞的无韵诗，却有一堆历史浪漫小说，以及从不自省、无病呻吟的年轻人所写的苦情小说，它们都有同样的催眠效果。
我既不赞成把书当作苯丙胺（一种提神剂），也不提倡第二派人的做法。至于第一派人，整夜读书违背了自然法则。黑夜属于睡眠，睡眠有其权利。用文学作品来抵抗睡眠，对于爱做梦的人来说不公平。因此，明智的床头阅读者会听从梦神摩耳甫斯 [5] 的安排，避免阅读太有趣的书。在我看来，也不应该把书用作鸦片。事实上，我不理解书还能这么用。乏味的书只能抚慰迟钝的大脑——对心智健康的人来说，乏味的书只会让他们反感，而起不到安抚作用。（这是一种特殊的反感，即通常所说的厌倦。你无需为厌倦而脸红。吹嘘自己从不厌倦，就是承认自己“半死不活”，因为会反感是“活人”的标志之一。）但我们想从枕边书中获得的，难道是这种厌倦吗？我表示怀疑。让你思维麻痹的乏味书籍会对你的头脑造成损害。我对待这类书，就像对待爱复述晨报内容的男人、爱回忆购物经历的女人那样，唯恐避之不及。
作为中间派，我发现最理想的睡前读物应该既不乏味也不刺激。这个发现没什么奇怪。
就拿兼具这两点的报纸来说吧。查尔斯·兰姆说过：“报纸总能激起人们的好奇，但放下后没有人不觉得失望。”我从不劝人接受我的反动观点——阅读报纸的最佳时机是途经报摊时。在我看来，许多每日新闻最好精简成空中文字 [6]。但即使不接受这种极端思想，除了报纸留在被单、枕头和手指上的污迹外，还有其他理由让你放弃睡前读报的习惯。睡前阅读应该是一种小小的私人爱好。在此过程中，我们能享受远离现实的宁静。
如今，报纸只是每日现实的重复。有些人觉得真正值得关注的是毫不实际、纯属理论的事，报纸则会破坏他们安宁的心境。报纸永远只迷恋现实，只会让人陷入烦恼。所有读报人都眉头紧锁。这在忙碌的白天或许是件好事，但在床头读报，就像在最没有抵抗力的时刻打开潘多拉的盒子，就像是入睡时有只牛虻在脑袋里乱转。
弗吉尼亚·伍尔芙 [7]在名篇《贝内特先生与布朗夫人》中，攻击了威尔斯、贝内特和高尔斯华绥等小说家，说读他们的书让人觉得生活残缺，甚至感到沮丧。她说，那些小说似乎在号召读者们自己行动起来——改革财政制度、提高教育水平、和妻子离婚。我认为，伍尔芙提出这套冠冕堂皇的理论只为掩盖一个事实，即她不喜欢和自己作品风格迥异的小说。但用这个理论评判睡前读物，却不失为一条好标准。
华尔街的金融家不该把股市报价单带到床上；安静的睡床不适合谈论火爆的牛市和低迷的熊市。问题小说（通常由问题儿童写成）绝不该陪在你的枕边；午夜不是担心时局动荡的好时光。无论你是属于民主党还是共和党，都别在睡前进行政治讨论。等到比睡前更合适的时候，再拿关于原子弹的最新著作把自己吓呆吧。总而言之，只要是带有目的性的读物（比如这篇文章），要说服你去做什么，或要把你变成更优秀、更警醒的公民，就要把它抛开。舒舒服服躺在床上的人，已经拥有王者的尊贵，不需要任何的改善。过于贴近我们疲惫、焦躁的日常生活的书，或许都不适合睡前阅读。要避免引起冲动。
就我自己来说，有两种书似乎是例外。第一种是游记。普通人会被这类书弄得心神不定，而且很可能是这样。但我天性沉稳，就算读最具诱惑力的吉卜赛式流浪故事，也不会冲动到一脚踢开毯子，打电话预订下一个飞往里约热内卢的航班机票。然而，如果我脚痒痒了，就绝不会在太阳下山后读这种令人心神不宁的书。第二种例外涉及我最喜欢的睡前精神食粮——关于美酒佳肴的书。对我来说，阅读P.莫顿·尚德的《美食之书》，或是安德烈·西蒙的《简明烹饪百科全书》，或是M. F. K.费希尔的《在此共享盛宴》等经典作品，直到几乎睡着，很少有比这更美妙的经历了。我说“几乎睡着”，是因为读这种书只会有一个后果——凌晨2点钟起床搜刮冰箱和酒窖。这看似和我的准则——避免引起冲动——有些矛盾。但矛盾是表象，实则不然。这种阅读确实使人充实（肚子和脑袋都如此），充实者睡得更香。所以说，关于美酒佳肴的书兜了个圈子，最终会把你带进甜美梦乡。
总而言之，最好的枕边书让我忘记还有明天。在床上阅读，就像在周遭拉起隐形无声的窗帘。最后，我们待在自己的房间里，一路回溯到孩提时想象中的私人生活，找回孩提时那种秘密的满足感——我们很多人早已遗失了通往彼方的钥匙。那种书不必是“佳作”。的确，就像我喜欢的另一种睡前读物，即某些科幻小说，它可以是令人愉快的垃圾文学。但无论是“佳作”还是“糟粕”，它都该起到桥梁的作用，一头连着白天的鲜活现实，一头连着梦中的朦胧世界。它必须什么也不向我要求，尤其不要我赞成或反对。如果它能让我暂离所处时代、所处境地，那就更好了——生命短暂，我们没时间一天花几个小时追赶潮流。最后，它还不能太过幽默、太有深度或太具创意。
不过，如果对你来说《世界年鉴》符合这些要求，那就拿《世界年鉴》作床头伴侣吧。适合我的书可能让你厌烦透顶，或是惹得你恼怒失眠。因此，下面几段话可能对你毫无用处，也可能对你有所助益。
最明智的床头读者，会在精心编著的通俗选集——如亨廷顿·凯恩斯的《艺术的极限》或萨默塞特·毛姆更大众化的《旅行者的图书馆》之中享受温和的乐趣。毛姆自己的故事，汇集成厚厚的两卷本《世界的终结》和《东方与西方》，正是睡前阅读的佳品。我喜欢侦探小说，但得是优秀侦探小说才行。然而必须承认，如今的侦探小说，读起来大多像是用IBM电脑批量生产的一样。说到短篇侦探小说，多萝西·塞耶斯等人的作品集最适合睡前读。最近，E. C.本特利的两篇侦探小说和一些短篇故事汇成了一册《特伦特探案集：高级案件》，约瑟芬·铁伊也出了作品选集。睡前读读怪诞小说也不错，但其中的恐怖片段最好点到即止。书中令人战栗的内容和读者暖和舒适的床铺形成对比，带给人一种孩子气的欢乐。这种欢乐根深蒂固，没有人能对此表示不屑。有很多怪诞小说选集，比如亚历山大·莱恩的《闹鬼的公共汽车》和现代文库版的《恐怖与灵异故事集锦》都是较好的选择。
我还喜欢浏览牛津大学出版社的总书目。这种出版物不用花钱买，而且富含奇珍异宝。没有什么能像这些无穷无尽的书名和简介一样，让你为有这么多奇事感到温柔平和的惊喜。从Acrocephaly到Acrocephalosyndactyly再到Zla-ba-Bsam-，grub [8] ，无不令人心醉神迷。从盖伦 [9]《医学经验》的简介中，我们能找到一点有用信息：“由于希腊文原版已经散失，唯余两份零散残片，故9世纪的阿拉伯文译本是本书现存最早的完整版。”
我发现，如果书中人物和我的生活大相径庭，那么此书将是绝佳睡前读物。我喜欢关于中世纪的书；你或许青睐波利尼西亚或异国风物，比如威廉·福克纳 [10]笔下的南部。流行的科学读物同样合我心意，但如今很少有作家的文字能像爱丁顿、金斯、H. G.韦尔斯那样生动风趣。（雷切尔·卡森的《我们周遭的大海》和盖伊·默基的《天空之歌》算是两个令人欣喜的例外。）关于语言文字的非学术书对我来说是一流的睡前读物，但这或许是我狭窄的专业兴趣使然。
至于小说，别让我读深奥的俄国小说、浅显的法国小说、晦涩的德国小说，让我读19世纪或20世纪初可靠的英国小说吧，比如威廉·德摩根、威尔基·柯林斯、乔治·博罗、查尔斯·里德的作品。（我省略了狄更斯和萨克雷，因为很明显他们会上榜。）我最喜欢的作家当属特洛勒普 [11]，他的作品带给了我无尽欢乐，我真想称他为另一位圣安东尼[12]。特洛勒普打破了时间的界限，将平躺的读者瞬间传送到一个神灵庇佑、舒适安宁、免所得税的失落的世界。他写下的50本小说，足足能让人享受5年的睡前阅读时光。在那些安抚疲惫心灵、伴你进入梦乡的作者当中，特洛勒普可称君王。他的书从来不乏趣味，却不会让人过于兴奋；能让你得到安慰，却又是适可而止。说到睡前阅读，特洛勒普是最完美的小说家。
--克里夫顿·费迪曼