倒骑驴和五角钱

2000年的白城，街上跑得最多的不是夏利出租车，不是红色的三轮小蹦蹦车，而是倒骑驴。倒骑驴是脚蹬三轮车，车身在前，人在后，所以称倒骑驴。外地人一下了火车，往往在站前广场上被倒骑驴组成的汪洋大海所震憾，以为全部下岗工人都来到了这里。

骑倒骑驴的，多为四十岁多岁的男子，他们从棉纺织厂、麻纺织厂、齿轮厂、机床厂、啤酒厂下岗，走上街头自力更生。三轮车不仅载客，更载货，是搬家运货主力。烈日下，风雪中，他们吃苦耐劳，出了大力。市民虽得着了方便，也吐槽他们破坏了城市形象，让外地人以为本城有多么落后。清理工作持续多年，三轮车主不断上访，所以清而不绝。小白天天坐倒骑驴上班，很方便。不管其他，省钱是王道。

同事小白给了俭爱一条当时颇为时尚的挽脚裤。小白有一个做老板的老公，做生意赚了钱就给她，又总是忙生意不在家，使她染上了热衷于购买衣饰的嗜好。买来的衣服，不合适的，不喜欢的，随手送人，完全没有一点后顾之忧。男人嘛，不花他的钱要他噶哈？

那时俭爱正和她所谓的第一个男朋友大春相恋。小白说：“天知道是你第几个男友！”但是她仍然愿意打扮俭爱，为着她能恋爱成功。大春约了俭爱去吃肯德基，一见了俭爱的裤子，马上以恋人的殷勤伸手替她拂平——可是哪里拂得平？俭爱挽好裤脚说：“这本来就应当是挽着的嘛！”大春就仿佛长了见识似的夸张地做了个鬼脸儿，逗得俭爱笑得如同四月微风里乱颤的春花儿。

后来，俭爱为着一些鸡毛蒜皮的小事和大春吹了，她换了所谓的第二个男朋友伟新。伟新见了俭爱的裤子，依旧是伸手替她拂平——当然仍是拂不平。俭爱又挽好裤脚说：“这本来就应当是挽着的嘛！”她有些失望，第一个男朋友和第N个男朋友也并没有什么区别呀！

再后来，俭爱就和伟新结了婚。她也还是爱穿这条挽脚裤。

俭爱嫌伟新工资少，总话里话外敲打他。看上去伟新也不在意，真是够憨厚的。

俭爱坐车，车资一元。三轮车，夏天敞着坐，冬天用塑料做个蓬，好挡寒风。冬天的北风，可硬着呢！路途短的，犯不着打的，这城里巴掌大的地儿，一元钱，哪去不得？

付钱时，一枚金黄色的五角硬币从俭爱的钱夹里咕噜噜滚了下去。俭爱掏出一元硬币给那蹬车人，一边说：“呀，我五毛钱从你车上掉了呢！”一边下了车。

一级一级踏上台阶，就要走进办公楼时，俭爱不经意间一回头，却见那蹬车人将三轮车翻转了，一只轮子着地，在埋头寻那五角钱。

上楼梯时，俭爱觉得有一道金光在挽着的裤脚那儿闪，伸手一摸，原来是那五角钱的硬币。咦，这裤脚！

簇新的硬币，拿在手里把玩，俭爱在办公室里用身子摇着转椅，从窗子望出去，见那蹬车人仍然让他的车两脚朝天，还摘了帽子扔在一边，头上冒着热气，在寻那枚硬币。

俭爱打开电脑工作，过了一会儿，再向窗子外看。那蹬车人不知什么时候走了，路边只剩下冬天上午耀眼的白雪。她正要回转身时，发现从马路另一边过来一辆倒骑驴，蹬车人有点像伟新。她跑到窗前去，仔细看，可不就是伟新？昨天他上夜班，这时候应当在家里被觉的呀。原来他悄悄买了三轮车，天天蹬车赚钱呢。他的车上，坐着两个艳装女子，这一趟，他挣两元钱。俭爱摸了摸颈上围着的一条橙色丝巾，那是伟新送的结婚一周年礼物。这个牌子的丝巾，一条就顶她一个月工资呢。

这时小白走来问：“俭爱，你呆瞅啥呢？”一边也向外面看，她并没看见什么异样的风景，伟新的倒骑驴早就蹬过去了。她只看见马路上往来如织的车与人，还有路边显得有些脏的积雪。

不知什么时候，倒骑驴从街上消失了，有些爱情故事也不无遗憾地消失在时间的汪洋里。现在，俭爱和伟新分别生活在这城市的两个小区里，他们也已好多年不见了。