激荡四百年：躺来的开国皇帝，司马炎虚心认错，坚决不改

本文是长篇系列文章《激荡四百年》的第1篇

开始于三世纪初、结束于六世纪末的魏晋南北朝是中国历史上最为光辉灿烂，也最为混乱无序的时代。无数英雄豪杰轮番登场，建立了一个又一个大大小小的政权，留下了无数荣耀和遗憾。

这是大乱世，也是中华民族的大融合。

我对这段历史很感兴趣，也就有了《激荡四百年》长篇系列文章的诞生。

严格来说，魏晋南北朝的故事应该从东汉末年开始，但东汉末年到曹魏的那段历史大家都太熟悉了，再去重复没什么意思。

所以，我的长篇起点定在了三国结束的第二年，晋武帝太康二年，公元281年。

前一年，晋武帝司马炎结束了近百年的大分裂时代，建立了一个堪与汉朝比肩的大一统王朝。可惜的是，走上人生巅峰的司马炎很快就飘了，将西晋这艘大航母开进了深渊，也将中华民族开进了炼狱。

长达三百余年的炼狱，中华民族最终迎来了涅槃重生，迎来了大唐盛世。

所以，我的长篇结束于李世民被尊为天可汗的那一年，唐太宗贞观二十一年，公元647年。

366年的风云激荡，完成了中华民族的自我救赎，它变得更包容、更开放、更多元。这是最好的时代，开始于最坏的时代。

故事开始于晋武帝司马炎。

中国历史上有两类开国皇帝，一是白手起家的，或者靠个人实力一步步去打拼；二是靠祖辈力量，或者捡漏、躺来的。前者最典型的是刘邦和朱元璋，后者最典型的是曹丕和司马炎。

开国皇帝之中，司马炎是存在感极低的。是因为他的功业不行吗？不，司马炎亲手结束了三国鼎立的局面，平定东吴，实现了曹操、刘备、孙权这些人一辈子都没能实现的目标。

不过，他的功业看起来很牛逼，实则含金量不高。

为什么这么说？实在是因为他的对手孙皓太不给力了，简直比刘禅还差劲。毋宁说东吴是被司马炎灭亡的，不如说是孙皓自己作死的。

在祖父司马懿手上，基本完成了对曹魏的偷梁换柱；父亲司马昭则一举解决了蜀汉；到了司马炎这里，孙皓主动送人头，成就了他的一统霸业。

他的运气实在太好了。

但司马炎对不起这运气。平定东吴之后，他彻底飘了，还飘得特别厉害。

将东吴纳入西晋的版图后，司马炎做的第一件事不是安抚吴人，而是将孙皓的五千宫人全部纳为己有。

本来，司马炎的后宫就非常庞大，嫔妃达数千人。东吴大部属于江南地区，盛产美女，孙皓更是搜罗美女的高手，后宫佳丽达到五千，都是优中选优。

面对诱惑，司马炎扛不住了，全部接收，嫔妃总数接近万人。我们不妨帮司马炎算一下，每天临幸一个，全年无休，他需要二十多年。

这是一个幸福的烦恼，如果像清朝皇帝那样翻牌子，估计一个晚上都翻不完。为了解决烦恼，司马炎想出了一个脑洞大开的方法，他特制了一种羊车，羊走到哪里，他就停在哪里，然后就临幸那个妃子。

为了吸引羊车的停留，嫔妃们想出了一个办法，在地上撒盐水，而羊是喜欢盐水味道的，以此获得临幸的机会。这就是“羊车望幸”典故的由来。

一个人的精力是有限的，当皇帝沉迷于女色，国事还能好到哪里去呢？西晋的崩溃就此埋下伏笔。

皇帝如此放纵自己，肯定会有大臣站出来说话的。第一个站出来的是侍中山涛。

山涛年轻时是竹林七贤之一，魏晋时期的大名士。嵇康被杀后，山涛学乖了，风度再好，也扛不住屠刀啊。

山涛的转型非常成功，四十多岁才出仕，一路升迁至大鸿胪、吏部尚书、太子少傅、左仆射，政绩、人品都没得说，完美诠释了浪子回头金不换。

山涛不忍心司马炎就这么堕落下去，苦口婆心的劝说，司马炎却充耳不闻。山涛很无奈，也很惆怅，屡次想要辞官，但司马炎就是不肯。

第二年的正月初一，一个更刚的人忍不住了，他叫刘毅，官居司隶校尉。司隶校尉的权力很大，相当于现在的中纪委一把手，可以监察所有人，号称卧虎。

一般来说，能够担任司隶校尉的人，都是狠角色，刘毅也不例外，一身正气，两袖清风，铁面无私，京师内外没有不害怕的。

按照惯例，皇帝正月初一要到南郊祭祀，刘毅是陪同人员之一。祭祀结束后，司马炎和刘毅闲聊，问道：“朕可以和汉朝的哪位皇帝相比啊？”

刘毅毫不客气的怼道：“陛下最像桓灵二帝。”桓灵二帝是汉朝最昏庸的皇帝，刘毅如此回答，摆明了是要搞事情。

司马炎不服气，反驳道：“朕的德行或许比不上古人，但也知道克制自己。再说了，朕好歹平定了东吴，再怎么差劲，也不可能比桓灵二帝还差吧。”

刘毅面不改色：“桓灵二帝卖官，钱都进了公库；陛下卖官，钱都进了私门。以此来看，陛下还不如桓灵二帝。”

司马炎哈哈大笑：“桓灵之世，没人敢说这种话。如今朕有直臣，还是有所不同的。”

这段对话，鲜明的刻画了司马炎的性格。《晋书》对司马炎的评价是：帝宇量弘厚，造次必于仁恕；容纳谠正，未尝失色于人；明达善谋，能断大事，故得抚宁万国，绥静四方。

简单来说，司马炎是那种脾气特好的皇帝，也并非没有自知之明。但他最大的缺点是知错而不能改，虚心认错，坚决不改。

这就很头疼了。骂得这么狠，居然不生气，身为大臣还能怎么办？总不能打他吧。

说到底，司马炎还是缺乏居安思危的意识，而这是躺得天下皇帝的通病。

前面说到了两类开国皇帝，那些白手起家的所建立的王朝往往享祚数百年，比如刘邦，创业时艰苦卓绝，甚至是灰头土脸，但大汉足足支撑了四百年，是中国历史上最为成功的王朝之一。而那种没吃过苦的开国皇帝，崩溃往往就在一瞬间。

道理很简单，一个经历了从无到有的人，会无比珍惜他所打下的江山，如履薄冰，兢兢业业，平稳度过开国后的敏感时期。而那些靠躺的人，不知道得到的艰辛，以为一切是理所当然，也不需要特别维护。他们不知道的是，开国之后的三十年最关键，过去了，十倍的回报，过不去就要换东家了。

王朝创业越艰难，它的生命力就越顽强；组织如此，个人亦如此。