胡续冬《天涯》诗作:晓春·另一个·我们身上的动物·在北大|纪念
天有际,思无涯。
据《新京报》消息,2021年8月22日下午,诗人、北京大学外国语学院副教授胡续冬在北京去世,享年47岁。
胡续冬(1974.10.30 — 2021.8.22),原名胡旭东,民间人称“胡子”,1974年生于重庆。1991—2002年,胡续冬求学于北京大学中文系和西方语言文学系,获文学博士学位后留校,2002年起执教于北京大学世界文学研究所。研究领域和方向包括:比较文学与世界文学,现代主义以来的世界诗歌,拉丁美洲文学。
胡续冬从大学期间开始诗歌写作,著有诗集《水边书》《风之乳》《爱在瘟疫蔓延时》《日历之力》《终身卧底》《旅行/诗》,另著有随笔集《浮生胡言》《胡吃乱想》《去他的巴西》。曾获刘丽安诗歌奖、柔剐诗歌奖、明天·额尔古纳诗歌奖、珠江诗歌节十年大奖。
胡续冬曾有诗作在《天涯》1999年第6期、2001年第6期刊发。今日推出,以为纪念。
晓春
胡续冬
他善于挥霍青春,若非生不逢时
他定能浪费掉一具肉体所有的潜在价值。
他写诗的时候名叫杨逍,华丽的十四行
使得金庸的光明左使梦见自己变成了唐璜。
当纵情的钢笔还未肾虚,他又手持
杨晓春的护照,漫不经心地撩起
汉莎航空公司空姐的短裙下光洁的商业德语。
他一度涉足出版界,在同行们的鸿门宴上
他用一瓶白开水灌倒了八个二渠道书商,
而第二天他倍感惭愧,在出差的火车上
和一个蹭座的民工喝了个酩酊大醉。
他矢口否认有人曾在拉萨的大昭寺看见过他
因为连他自己也不知道他的分身术
是源于生活的繁复还是一句谎言的技术性失
误。
我们之间的联系像一台破旧的国产电视机
在长久的空白之后,一经拍击
屏幕上的图案就会准确无比:黑瘦的身躯
实业进取型的发式像一片用于竞技的绿草地
而声音往往能泄露被红牌罚下场的
灵魂变形记。“狗日的,我是晓春!是晓春
在呼你!”是手机的干扰还是想象力的玩笑
我分明听见是一只钻进写字楼的快活的鼹鼠
在晓春时节嗷嗷直叫。我曾把他的经历
比作天才和横财之间的一次辉煌的短路
也曾把他想象为窃得了时代密码的波希米亚特
务
而昨晚他对我的洗劫矫正了我的错误:
当汹涌的啤酒把我们混乱的大学回忆冲上了
价目清晰的饭桌,不名一文的他迫使我
把紧张的钱包变成了一团羞涩的怒火
本诗首发《天涯》1999年第6期。
《胡吃乱想》
《旅行/诗》
胡续冬部分著作
另一个(外二首)
胡续冬
电话暂时中断。我回到
1999年夏天的一群乌合之众中。
你也在。我们驱车
前往神龙架,恰好要经过
你出生的县城。你说县里有个
儿时要好的表姐,长得也很像。
话音刚落,时光的水晶
就把她映在了我们的车窗上。
你下车,和她激动地
交谈着偶然性,抛下我们
去她家里小坐。我注意到
她的确像是另一个你:面廓、
眉眼、笑声中起伏的山水。
后来我几乎忘记了
你和她的邂逅,只记得
在等你的时候,我们就地
享用了风味菜肴若干,并挖掘
某人身上的洋相以佐餐。
我几乎看不见你身上的
其它的你。直到今天。
直到你的电话里闪过
她的二三事。直到
你嗓音中的穿堂风再次从暗处
吹落了时光的水晶:
“她死于肝昏迷”,你说。
我们身上的动物
五岁那年,他向屋檐下的蝙蝠
借了一晚上翅膀,嗖地一声
掠过了她咿咿呀呀的流水。
她的下游有一条
会眨眼睛的鱼。它吐了七个
金泡泡,她的年华开到了七岁。
他则开始为他十岁的心胸
披挂大量的铠甲:瓢虫、金龟子、
天牛。他的气血坚硬地爬行。
而她身体上的涟漪
却长出了鸟骨,小小的,支撑着
她不高兴的蜂鸟飞往十四岁。
十四岁,他们相见,他的肝火上
一头云豹扑倒了她白眼中的松鼠。
她转而在日记中饲养雪貂,让它
叼走了他梦中的菜花蛇。从
十七岁起,他忙于消灭静脉里的
蟑螂,忙于赶走眼泪中那群
哈哈大笑的狒狒。她没见过这些
讨厌的东西。她的树枝上
只潜伏着一只微笑的猞猁,
搬弄着她的婉约。二十四岁,
他说,我把一只浣熊撵进了
你的快乐。她说,谢谢。
此后浣熊一直笨戳戳地
在他们的心坎上晃动,偶尔
化装成冰淇淋蛋糕,手持蜡烛
招呼他们的生日、他们的甜嘴。
在北大
按照我那晦暗的手相,我已活过了
一半的生命。那些废弃的岁月环绕着这所
无所事事的大学,像颓垣的城墙
守护着一个人从少年到青年的全部失败。
将近十年的时间,从玩世不恭的长发酒徒
到博士生入学考场上诚惶诚恐的学术良民,
这所大学像台盲目的砂轮,把一段
疑窦丛生的虚构传记磨得光可鉴人。
在这大理石一般坚硬光滑的命运上
我已看到此刻的自己投下的阴影:四月里
一个柳絮翻飞的艳阳天,在宿舍楼前
一块郁闷的石板上,阳光艰难地进入了
我的身体,将它包围的是孤独、贫瘠、
一颗将要硬化的肝脏和肾脏深入软弱的追悔。
本诗首发《天涯》2001年第6期。
《去他的巴西》
《浮生胡言》
胡续冬部分著作