素与简，才是人生的最高境界

选自：誰最中國

最初，“素”是未经加工的生帛。

下部从糸，依字形，是垂下来的丝织物的样子。

图片 | 素 篆文

到如今，我们感受“素”，或可用它来形容颜色，一轮素月、一袭素衣、“素色愁明湖，秋渚晦寒姿”；或可指代物品的初始样貌，比如烧瓷过程中未上釉彩的被称为“素坯”；又或可形容一种淡然的人生观，见素抱朴、“志在守朴，养素全真”……

然而，正如同现代设计标准里也并不存在所谓“素色”的概念，仔细去想，所有这些与素有关的表达，似乎都更接近于一种感知，而非囿于认知的范畴。

比方当我们脱口而出，“挺素的（服装/空间/人……）”，似乎也不是出于单一某个维度的判断，而是更接近一种综合感受。

好像只有汉字才能做到，就用利利索索的一个字，表达相对复杂的通感。

素，既融合物质层面的色声香味触等多重感受，甚或又包含意识、精神层面的某一类特性。

这种感知型的审美，本身，或就是很东方的。

素，或为一朵白色的花。

总还记得小的时候，奶奶房间的桌上，一个矮矮的玻璃水杯，里面插着一朵白花。夏天的时候是野外的玉荷，到了冬天就换成了院子里的茶花。

图片 | @颜式记忆

一进到房间，看到被收拾得干干净净的大方桌上，茶盘侧边，几片绿色的叶子点缀着一朵简简单单白色的花，素素的、静静的。

素，或也可以是深色的，但却不同于“肃”。

若在书法的世界里，它更像一幅褚遂良的雁塔圣教序，沉稳的湖底之上，湖面泛着微波，波光粼粼。你知道，虽然底色都为庄严，但“素”的笔画间更有呼吸的灵动，它是轻的、是不沉重的。

图片 | 褚遂良 雁塔圣教序

我并不是很认同网上对素色的百科定义。

它讲素色是无色系，是黑白、以及由黑变白过程中形成的各个梯度的灰，窃以为并不尽然。

遑论素之本初，生帛的颜色本身就带着色相，非黑白之间。如若定要表达，素色可能更接近自然的颜色。除了黑白灰，自然还有土的颜色、云的颜色、流水的颜色、粮食的颜色……

想到古法的草木染，颜色是那样的丰富：茜草染成的红、栀子果实染成的黄、苏木的粉、紫草根染成的紫、蓝草染出的蓝……然而，予人的感觉却又都是澹然的、宁静的、安定的，也是“素”的。

这种素，有来自自然之物所赋予的温润，因为它并未突兀出生命的进程范畴，背后仍是踏踏实实天然的生长、成熟、枯萎与轮回。

庄子讲，“澹然无极，而众美从之”，是养神之道，也是天地之道。

素之淡，非寡淡，而是澹然、自然。

素，或为一张明式素面霸王枨书案。

想象它在一位文人的书房之中，木纹清晰自然、线条简洁利落，而霸王枨的曲线又平添几分柔软，除此之外再没有多余的缀饰。

好像历来传统的文人，都在有意无意间，追求着“朴素”的审美。

比如，白居易的庐山草堂，“木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉”，极尽简朴。

物与人、环境与人，是不自觉地互相作用的。人营造环境，环境回过头又作用于人。

一个“素”的空间，其气场与氛围，大约是清明的、静谧的，人于其中，更容易投入到深层的精神世界，而不被物质层面的世界所干扰。

这让我想到，自己常去的一家小茶室。

位于北京二环的胡同里，十来平米的样子，室内的墙是旧旧的米黄色，陈列所用桌案、木柜也多为旧木，靠里喝茶的一小间大约只有两三平米，灯光也是旧旧的黄。

但有时候，五六个不生不熟的人挤在一起，喝茶聊天，尽兴时竟能聊到凌晨两三点。

日本草庵风格的茶室，刻意追求一种局促、黯淡的氛围，大约也有类似的因果。

图片 | 电影《寻访千利休》

千利休讲茶室营造时，曾言，“以雪月之色涂抹墙壁，以岸阴山之弱光设计窗户，是我特别留意之处。遮断道人目光，背月色、避景观，此等住所，却有高尚之规格，为言语笔端难以言喻。”

他认为，人从矮小的躏口进入茶室，室内的空间不到四个半铺甚至更小，在弱光之下，所有的颜色都趋向于黯淡的旧黄色，窗户则刻意避开外面的景观，此时此地，人的注意力反而更容易集中到当下，品尝茶的正味，以及茶会的沟通中来。

图片 | 躏口

再回到那块垂下来的生帛。

造物之人起初或许并不安心以“素”为美，而是以此为起点，慢慢摸索着美的样子，于是有了锦、有了绣，有了繁复的工艺，去增添视觉上的华彩。

一块生帛为素，一方原木为朴。

朴与素，即为人造的开始，由此化生出无数种工艺、审美，如印染、刺绣、雕刻、拼接……

然而在时间的长河里，终有些人停了下来，他们回过头凝望，发现“嘿，原来的样子不就很美吗”，然后才慢慢有了“素雅”、有了“好木不雕”。

我想，所谓素心，一如初心。

素，是当人生走过起起伏伏，回过头去欣赏一段素帛、一方好木的心境，是有意识地去追求无意识的起点的过程，是回归寻找本真的路。

香港鬼才音乐人黄霑，在给徐克的《笑傲江湖》写主题曲时，曾跟导演交过六次稿，但徐克都不满意。

于是他去翻古书《乐志》，却被“大乐必易”四个字打通了任督二脉，于是用古音“宫商角徵羽”倒着弹，遂成名曲《沧海一声笑》。

于此，五音，便是素音，是传统音乐的本初。

后来，我看学古琴的朋友演奏这首曲子时，发现指法即为顺着丝弦往下拨，可就是如此简单，却又如此百听不厌。

创作之人求真之心可贵，亦如美学大师宗白华先生所言，“淡然明镜之素心，才会有空灵之文”。如若忘却了初意，再华丽的表达或也会轮为空洞。

而创作如此，人生亦如此。

“素履之往，独行愿也”，是即便独行，也要坚守本真的心啊。

繁华之中，“素”尤可贵。

因为素，是自然的，不加修饰的，本质的。

东方关于素的审美，或许很早就糅杂了物质层面与精神层面的感知。

之于前者，它是一类色彩，或不拘泥于色相，却又同样是自然的、安静的、稳定的；素，也是一张写字的桌子、一个烧水的茶壶，一个空间，然而以“素”为名，就是有意降低物之存在感，使人把目光、心力留于人、留于精神世界、留于更本质的思索；它也可以是声音、味道、触感……

而之于后者，由物及人，素心即是本心，是一种虚怀内敛、平静淡然，却又坚定、笃素的人生态度。怀抱素心之人，便是看到了生命的本初之美。

一颗“素心”的现实意义，或许就是，不论外在的物质世界如何变化，不论贫穷或者富有，都能因为心中笃定的坚守，为自己烹一杯茶、读一本书，听一阵风过，看一场雪落。