外国文学史上的今天｜约瑟夫·康拉德——通往人性的深渊
约瑟夫·康拉德（1857-1924），英国作家，1857年12月3日生于波兰，有二十余年的海上生涯，曾航行世界各地，积累了丰富的海上生活经验。康拉德最擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称。康拉德的一生充满了矛盾。他热爱波兰，最终却背弃祖国而成为英国公民；他热爱海洋，后来却成了一名专业作家；他喜欢冒险，却常常谨小慎微。他一生一共写了13部长篇小说、28篇短篇小说和2篇回忆录，代表作有《水仙号上的黑水手》《吉姆爷》《诺斯特罗莫》《间谍》《黑暗的心》等。
约瑟夫·康拉德
约瑟夫·康拉德的父亲是一位爱国诗人，曾翻译过莎士比亚及雨果的作品，后因在华沙参加波兰民族委员会的秘密政治活动，全家遭沙俄政府流放，其时康拉德年仅四岁。流放生活艰苦异常，康拉德十一岁时父母即相继去世，不得不由舅父收养。他多次表示愿上渔船工作，1874年终于离开波兰前往法国的马赛。幼年艰辛生活的经历以及始终不能安于异国环境的心情，使他患下严重的抑郁症。
1878年4月，他开始在一条英国船（马菲斯号）上工作，不久随船到达英格兰。其时他不过二十岁，勉强讲点不能成句的英语。此后十六年他一直在英国商船上工作，曾在不同的船上担任重要职务。他于1886年正式加入英国国籍。据说康拉德到英国不久便立志要用英语写作，不到十年，他便写出了第一个英语短篇故事《黑人大副》，但未发表。他的第一部英语小说《阿尔麦耶的愚蠢》，于一八九二年脱稿。尤其令人奇怪的是，他在接连发表了几部作品后，竟然获得了英文散文大师的称号。
康拉德一生所写作品甚多，以中篇小说为主，其中有许多至今仍被文学史家视为英国中篇小说的典范。作品内容主要是他多年海上的亲身经历。康拉德自己曾说，他从来不会编造任何故事。但事实上，他也从来没有不加处理，照原样使用过他的素材。他的较重要的作品除这里所介绍的《黑暗的心》(Heart of Darkness，1902)外，尚有《水仙号上的黑水手》(1897)《吉姆爷》(1900)《台风》(1902)《诺斯特罗姆》(1904)《间谍》(1907)《在西方人的眼皮底下》(1911)等等。他在创作上的主要特征，是出色的环境描写，和细腻地刻画多半是处在海上险恶环境中的人物的心理活动。他的作品含有社会批判的因素。但由于他把人生看作是一场同自然力的斗争，即使胜利了，也毫无结果，因此，他不可能揭示出真正的社会矛盾。或者也可以说，因为这个缘故，他的全部作品，包括这里的《黑暗的心》，都带有浓厚的阴郁、悲观色彩。
《黑暗的心》
《黑暗的心》是作者最重要的作品之一，被认为是英国文学史上第一部真正意义上的现代主义小说，在这部作品中作者对人类文明以及人性这一主题作了深刻的思考，在英国文学史上占有颇重要的地位。T.S.艾略特的《荒原》的创作，便颇受这篇小说的影响。不久前，美国拍摄的一部新影片《现代启示录》据说也是根据这部小说改编的。
这部作品写于1899年，以他1890年的一次“灾难性的刚果之行”为主要依据。记录了船长马洛在一艘停靠于伦敦外的海船上所讲的刚果河的故事。马洛的故事除了涉及马洛自己年轻时的非洲经历之外，主要讲述了他在非洲期间所认识的一个叫库尔兹的白人殖民者的故事——一个矢志将“文明进步”带到非洲的理想主义者后来堕落成贪婪的殖民者的经过。其中许多情节都属事实，甚至接回代理人一事也非虚构。这一趟旅行对他的思想产生了极大的影响。许多年后这趟旅行还始终像一个可怕的噩梦扰乱着他的神思。据说，他从此便怎么也无法忘却他那次亲眼所见人类堕落的可怕情景。
刚开始，在马洛看来，库尔兹不像在非洲的其他殖民者那样贪婪、卑鄙、自私和毫无人性，他的身上体现着可贵的欧洲品质，具有高智商、同情心和意志力。随着航程的深入，马洛对库尔兹的幻想破灭了。库尔兹的声望是通过非法手段疯狂地掠夺象牙而建立的。他刚来非洲时所怀着的教化野蛮的初衷已变成了追求财富和权利的野心，他抛弃了所有的道德价值观念而堕落得与野兽无异。库尔兹在非洲丛林里毫无掩饰地将人性真实而黑暗的一面淋漓尽致地展现在马洛面前。从库尔兹身上，马洛看到了人性的黑暗面的魔法。库尔兹陷入了道德和人性的黑暗深处不能自拔，而马洛则逐步实现了对自我的认识和道德拯救。
作为小说的题目，“黑暗的心”是该小说的主要意象。康拉德赋予它丰富的意蕴，定下统领全书的悲剧性的氛围，同时又具有直观的画面感，可做多方位、多层次的解读。小说的题目“黑暗的心”本身就含有双层寓意：既是指地理意义上的黑色的非洲腹地，也是指欧洲殖民主义者黑暗的内心。黑色是贯穿整部作品的主色调，象征了人类摆脱一切束缚或虚伪面具之后的真实自我。“心”既是指形似心脏的非洲大陆，特别是它的心脏地区刚果河上游；又是指人的精神世界和精神活动。小说中的非洲既带有地理上的现实意义，又象征着人性深处的黑暗。
小说所描述的刚果之行是进入黑非洲腹地的航程，同时也是一次探索自我、发现人内心的黑暗世界的历程。《黑暗的心》看上去似乎是马洛寻找库尔兹的故事，但实际上是马洛在寻找自己，他承认他最想做的，其实就是对自己的认识。通过这种自我发现、自我认识，马洛对人的本性有了更深层次的认识，他觉得所谓的文明社会实际上更加黑暗。康拉德借助马洛对其旅途见闻的描述，一方面直接批判了帝国主义的殖民行径，同时也表达了作者对人性的反思，对人性中黑暗一面的揭露和无情鞭挞，以及对人类道德的呼唤。马洛沿刚果河深入非洲黑暗的中心的旅程也是深入人的内心黑暗之处的旅程，对库尔兹的寻找也是对人类的潜意识和精神世界的探寻。因此，马洛在非洲的探险历程也象征着人类对自我精神世界的探寻过程。
在这部作品中，作者强烈谴责了帝国主义，分子掠夺殖民地的无理和凶残，并以爱憎分明的态度描绘了那些白人的贪婪、无耻、愚蠢，下流、疯狂，同时表示了对被掠夺、被压迫的黑人的深切同情。康拉德对人类文明以及人性做了深刻思考，入木三分地反映了现代社会造成的人被异化、丧失自我之后的盲从与可悲。总之，康拉德在这部小说中通过象征主义创作手法的广泛运用批判了现代文明，并对人类心灵进行了深度探秘，从而揭示了人性中的黑暗面。
（点击上图即为购买页面）