爱的味道儿
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
我的记忆里,爸爸、妈妈总是忙碌的。在过去那个贫穷的年代,为了填饱肚子,为了供应我们兄妹五个上学,爸妈总有忙不完的活儿。爸爸的回忆录,也更加证明了我的印记是那么清晰而真实。
他为了能让我们一大家子吃上饭、吃饱肚子,毅然放弃部队的优越生活和良好发展前途而复员。回家后,先后做过教师、工人、农民和商人,最后又做了民办教师,历经磨难,经历坎坷,可爸爸总是乐观坚强。爸妈白天外出劳作,晚上在昏暗的煤油灯下打苇箔、纳锅盖、选苇子、缝补衣物。哥哥姐姐们也都按能力分工帮忙,我年龄小,爸妈就分配给我最最省力和简单的事情做,一家人在一起很忙碌,也很幸福。这是储存在我童年脑海影像中,最温馨的记忆。
后来,我们陆续有了各自的工作和家庭,都为此各自忙碌。而真正有时间坐下来与爸妈拉呱聊天是最近几年,他们都退休了,晚辈们也都长大了。爸妈也不用为了生活再忙碌奔波了,这自然会有意无意地讲起他们过去的经历。有一天,爸说:“我的过去可以写本书了,绝对真实的生活。”我说:“你们讲,我帮着记录下来,就是你们的回忆录。”爸说:“还是我自己写吧。”
爸爸是个言出必行的人,第二天就开始动笔了。已近耄耋之年的爸爸,眼部手术后双眼视力仅仅0.1,可是就是在种情况下,爸仍左手握着放大镜,右手握笔,每天上午、下午、晚上各1个小时,一字一句认认真真地写了起来。我利用晚上时间,帮他把白天写完的手稿录入电脑。可第一本我还没有打完,第二本已经写完了,于是我就请老公帮忙打字。写完第二本时,老公说:“我看爸爸的大半生真的是坎坎坷坷不容易,但是他老人家是不断奋斗的,是不向命运低头的,是勇于担当的。这本回忆录叫《跋涉》比较能反映爸爸的经历,你看怎么样?”我也觉得不错。
爸爸陆续写完第三、四本,近七万字。当我把打印出的书稿样本拿给爸爸的时候,爸爸满意地说:“在我做眼睛手术的时候就想,真后悔没有早一点把自己的经历记录下来。现在好了,我的心事了了。”对我建议的书名,他也很认可,很满意。由于我们平时都为自己的工作和家庭而忙碌,坐下来听爸妈念叨的时间毕竟太少。现在,这是爸爸在用另一种方式,讲述他的过去和家庭的历史,让我们从中获得一些收益或者受到某些启迪,可谓用心良苦啊。
年轻时的爸爸果敢、锐气、勇于担当,而80岁的老爸更加多了一些细心、周到和勤快,增加了更多的舐犊之情。每个周六,我们兄妹几个都回家陪着爸妈吃饭,看似一顿简单的晚饭,可是爸妈不管刮风下雨、天气冷热,他们都是一大早去菜市场采购一大堆新鲜的蔬菜、水果、肉食。上午就动手择菜、洗菜、发面,晚上做一大桌子好吃的,还要照顾到每一个家庭成员的口味喜好。爸妈买多的东西,就每家一份分给我们带回。还经常批发一些能长时间存放的蔬菜,比如土豆、洋葱、山药等,分给我们,说这个品种的好吃,批发又便宜。平时,也按照时令准备好吃的,比如夏天的凉面、西瓜,冬天的包子、火锅,二月二的爆米花、炒豆子,过年的八宝粥、年糕......我们经常把爸妈做的年糕、包的包子带给同事吃,获得她们的夸赞是经常的事。在我们眼里,这就是家的味道儿、爱的味道啊。
爸妈从前年就说不再给我们腌咸菜了,可是到了萝卜、大蒜、雪里红大量上市的时候,他们就又起早从早市用三轮车拉来,亲自动手洗、切、泡、腌。有一次,我正好碰见他们在腌咸蒜,就帮忙剪蒜苗,可是剪了不到三把子,手指已经磨起了血泡。妈妈看见了,说啥也不让我再干了。我说:“我才干了这么一点儿,手就起泡,每年你们做那么多,怎么做的?”妈妈说:“他们做惯了,老皮老肉的,不怕。”洗、泡大蒜需要很多水,爸爸一桶桶把水从楼上提到楼下来洗,我要接过来替爸爸提水,可是爸爸说:“你们女的没多大劲,还不如我呢。”咸菜腌制到两个月左右不咸不淡香脆可口时,爸妈就给我们每一家子一小桶,楼上楼下左邻右舍也都品尝到爸妈做的腌咸菜,都夸好吃。我们兄妹几个的同事朋友也都赞赏不已,我们笑称这种腌制咸菜就叫“老爸老妈牌”。
有一次,我和哥哥说梦见老家了。哥哥笑着说:“家是什么?家就是有爸妈在的那一排小土屋,家就是爸妈腌制的那一瓮老腌咸菜。”
爸妈的事情从不麻烦我们。有时候,我和哥哥、嫂子、姐姐们抢着偷着帮他们洗洗衣服、拖拖地,爸妈看见了,总是说:“衣服刚洗了,地板刚擦拖了。别看我们岁数大了,可是自己的事情自己做是福,别人的事情帮着做是乐。”爸妈的衣柜里有个专门的药箱,放着他们自己的常用药还有一些感冒药。有时候,我们一个小小的头疼脑热或者喷嚏,爸妈都会拿出感冒药让我们赶紧吃上。第二天,还会打电话询问好了没?按时吃药了没?不管我们多大,在爸妈眼里就永远是个孩子。“世上只有爸妈好,有爸妈的孩子像块宝......”这应该是世上最美最动听的歌词了吧?父母在,家就在,爱就在,我们就是最幸福的孩子。父母身体健康就是我们最大的财富,更是我们最大的幸福。
爸爸由于视力差又加上腿疼,为了不牵扯我们的精力,不耽误我们的家庭生活,今年春节刚过,爸爸就和我们商量雇佣保姆照顾他和妈妈的生活,帮忙做饭洗衣做家务,他们要享一下清福了。哥哥姐姐们都顺着爸爸的意愿,哥说孝顺孝顺,顺则孝,而我坚决不同意。为此,我冲妈妈大发脾气:“有多少活干啊?我们兄妹五个可以干,我孩子刚上大学,我最清净,可以多做点。”爸爸说:“你大哥上班,大嫂要照看外孙;你大姐要装修房子,下一步孩子结婚,也有不少事;你二哥在外地,你二姐需要照顾她婆婆。”我说:“我自己可以承包你的家务活,我和老公都在你这里吃。”爸说:“不行,不能让你自己受累,再说你要上班,还有婆家也需要照顾到。”爸爸就是这样,凡事为别人着想。
最近,妈妈觉得吃东西时不舒服,吞咽困难,三月十八号我和大姐带妈妈去县中医院做了胃镜,姐让我把妈妈先送回家,她和刚刚赶来的大嫂在等片子。在我再返回来接大姐时,姐姐说去县医院请专家看看,我一直等在车里。姐姐出来时,表情严肃。第二天,大姐和大哥带着妈妈的片子去了滨州医院。第三天,二哥回来了。大哥把我们几个喊回家开了个小会,决定带妈再去省城医院看看。几天检查下来,结果是我们不愿看到的。那个永远觉得离我的生活遥远的字眼就在我眼前,我觉得整片天都要塌下来了。而现在我能做的就是趁还来得及,好好孝敬妈妈,服侍在妈妈身边。
手术室外,我们焦急地等待,77岁的妈妈又要经受这番痛苦和磨难。而妈妈在这之前,每天早练健身球,晚跳广场舞,开心又快乐。她还经常看我们的微信朋友圈,给我们发她录的视频,过年过节还通过微信发红包,并没有让我们看出她丝毫的悲观和痛苦,可如今……看着妈妈明显瘦弱下去的脸,摸着妈妈满是老茧的手,我泪如泉涌,泣不成声。
祝愿妈妈早日康复!祝愿天下父母健康永远!
作者:王红梅,山东阳信人,幼儿园教师,喜爱阅读与写作,多篇文章在“中国梦”征文中刊登,十几篇教学论文获奖。