行走的乡愁之“苇篾灯笼”
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
鲁北童谣
一个南瓜两头儿空
肚里开花放光明
有瓜没叶儿高高挂
照得面前一片红
小时候，每到正月十五元宵节的晚上，小伙伴儿们唱着儿歌，猜着谜语，手提灯笼满街转，整个村子到处都呈现出欢乐的景象。不同于平日的黝黑、安静，每条胡同、每个巷口都移动着星星点点的亮光，同天上皎洁的明月、闪闪的星光交相辉映，弥漫着一派欢乐祥和的气氛。
“二丫快看，你的灯笼底下有一只“蝎虎溜子”！”名叫二丫的小姑娘抬高手臂想要查看的时候，里面的灯火歪倒，燃着了外面的灯罩，一个漂亮的手工灯笼“呼呼”几下就烧没了。这些都是大孩子们恶作剧的一贯伎俩，每年的元宵节晚上，注定会有几个鼻涕虫上当，哭哭啼啼地跑回家告状。而这时，每家的家长都好像约好了似的，都会显得无比宽容，宽慰着受了委屈的小孩儿。当然，也有得寸进尺的孩子，会趁机提出几个平时不敢说的“无理要求”，家长大多也都欣然接受。
而在我们杨大王村就不会发生这样的场景，因为制作手工灯笼是村子里延续多年的传统技艺。临近春节，每家都会堆放着小山似的灯笼，孩子们能够可着劲儿地玩儿。
灯笼是春节的眼睛，也是我国年俗文化的重要组成部分。每年的农历正月十五元宵节前后，人们都挂起象征团圆的红灯笼，成为一种喜庆的象征。相比较于精妙绝伦的宫灯的华贵、走马灯的新奇，苇蔑灯笼略显简单、粗陋。勤劳朴实的沙河街道办事处杨大王村民就地取材，充分发挥聪明才智，利用村头湾边随处可见的苇草，制作成精巧玲珑的苇篾灯笼，为平民百姓的孩子们送去一份光明、一份欢乐。
每年秋收过后至春节前后，是杨大王村村民们制作苇篾灯笼最为忙碌的时节。只见村里家家户户总动员，男女老少齐上阵。他们把湾塘里肆虐生长的芦苇从冰凉的水中割上岸，先清理苇叶，严格挑选出粗壮的苇杆晾晒、修剪，再经过破苇篾、泡苇篾、扎灯笼、模具整形、收口、糊纸美化等多道工序。看起来简单无奇的手工灯笼，制作起来却也工艺繁杂，小巧细微处彰显出能工巧匠的聪明智慧。
经过精挑细选出来的苇杆儿，被一把精巧的专用刀具均匀地破成一条条细长的苇蔑，精心地梳理在一起，一绺绺整齐摆放，泛着月白色的光。将破好的苇蔑浸泡在水里一段时间，待苇篾泡到柔软时，开始用 12 根苇蔑扎灯笼骨架。苇蔑交叉叠压着编织出圆形的灯口，然后再像结渔网一样，按着顺序一根压一根，编出菱形的花纹。细长的苇蔑在娴熟的匠人手上上下翻飞，欢快跳跃着。谈笑之间，一个两头小中间鼓的灯笼骨架完成了。出型的灯笼皮在特制的楦子上"整形"后收口，然后再进行最后一工序“梳腰口”，即在灯笼的腰部糊上玻璃纸。
透明的玻璃纸画上花鸟图案，灯笼两头再用桃红色的彩纸一包，一个手扎苇蔑灯笼就做好了。玻璃纸透出苇蔑规整的菱形图案，精巧、质朴，画上红花绿叶装点，也甚为美观。
往透明玻璃纸上作画是一门艺术，也考验着一个手工灯笼制作匠人的审美和精湛的绘画水平。淳朴的农家人，没有多少艺术天分。只见匠人拿一只秃头的毛笔，蘸上三两种颜色，凭着对身边喜闻乐见的花鸟鱼虫的印象，三笔两笔就把对生活的美好和希冀，点画在玻璃纸上。因没有特别的行业规矩和师承，每家根据自己的喜好和特长绘画，因此形成了自家特有的风格和记号。好在民风淳厚的乡人并不挑剔，花花绿绿的看着好看就行。临近过节，村人们都会为家里的孩子们买上几个灯笼，不同的花样也能更好地区分开来避免争抢，给孩子们带去节日的祝福和快乐。
对于杨大王村制作手工灯笼，还有一个甚为凄美的故事。像鲁北平原的大多数村庄一样，这里也有着“山西洪洞大槐树下”神秘而悲壮的迁徙历史，也有一部分是从河北枣强县迁来的。
当年，村北头两间破旧的苇草房里，住着刚刚从外地逃荒到这里的娘俩。因家乡常年战乱，民不聊生。丈夫去世后，生活愈加窘迫，女人带着十六七岁的儿子，从北边一路逃荒一路走，娘俩饥肠辘辘，瘦骨嶙峋。看到这里水草丰茂，沙土地肥沃，就住了下来。周围的邻人也都乐善好施，看娘俩可怜，就帮他们在村北头盖了两间苇草房挡风遮雨得以安身。
这个妇人四十几岁的年纪，勤苦耐劳，心灵手巧。因家境窘迫，对乡亲们的照顾无以回报，她就地取材，把别人当成柴草的芦苇编成笸箩、篮子等精巧的容器，分送给邻人，以表感谢。过了两年，孩子逐渐长大成人，他身强力壮，开荒垦田，日子也一天天好了起来。谁知，天有不测风云，这一年风调雨顺，秋后庄稼大丰收。为了多增加点收入，为儿子成家立业，于是，娘俩决定把新产的粮食运到南边的山里，多换取点银两。在一个月黑风高的秋夜，儿子装好了粮食和行囊，与邻居一起出发了。经过日日夜夜的期盼，十多天过去了，儿子没有回来，一个月过去了，儿子还没有回来。母亲在家心急如焚。后来，有消息传来，说他们夜间赶路，因不熟悉山间的小道，天黑路滑翻车掉到山沟里去了。从此，儿子再也没有回来。苦命的母亲天天以泪洗面，在村头的大树下翘首企盼。明知盼不回来，但慈母的心愿总是怀有一丝侥幸与幻想，怕儿子夜间回来找不到家，就利用苇蔑扎了灯笼挂在树上。此后，她每年都扎一些送给村子里的乡邻，为黑夜出行的乡亲们照亮前行的道路。慈祥的母亲终究没能盼回儿子，但用苇蔑制作手工灯笼的技艺流传开来，因此杨大王的灯笼又被称为“慈母灯”。
30多年以前，杨大王村男女老少几乎都会手扎灯笼，而现在制作灯笼的家庭寥寥无几了，手工艺人们也都普遍六七十岁，后继乏人。
手工制作灯笼虽然工艺简单，取材方便，没有技术含量和太高的附加值。寒冷的冬天里，泡过的苇蔑冰凉潮湿，时间长了工匠的手指粗糙皴裂，露着鲜红的血口，刺痛钻心。修理齐整的苇蔑薄如刀片，编制过程中划过手指，常常伤痕累累。如此艰辛的劳作，利薄费时，很不得年轻人的欢心。如今的年轻人多走上了外出打工、经商的道路，留在家里的越来越少，传统的手工灯笼制作渐渐失去了传承。
多年前，临近年关至正月十五前后，当地年集上都会看到扛着粉色手扎灯笼捆沿街叫卖的商贩。上百只灯笼用一根麻绳捆扎在一根粗长的竹竿上，像个大磨盘，麻绳系的活扣，随解随卖。也有走街串巷的商贩，扛着巨大的蘑菇伞从街头巷尾招摇穿过。看着逐渐消瘦的粉红蘑菇，总有不少孩童倚在墙角，眼巴巴地看着那一抹红晕从眼前渐渐走远。在那个经济贫瘠的年代，几分钱的花销也会令家长掂量许久。一个村子，少有的几个幸运儿，能得到家长的恩惠，这一年的元宵节会过得格外开心。通常一个灯笼前围着一圈儿小伙伴，大家轮流打着灯笼，捉迷藏做游戏，玩得不亦乐乎。这样的场景一年年轮流出现，灯光掩映下的稚嫩脸庞一年年在变换，而不变的是分享光明的欢欣与雀跃。
在经济飞速发展的今天，社会变化日新月异，一切事物与时俱进。各种工艺精巧、色彩艳丽，甚至活灵活现的电动、电声花灯巧夺天工，吸引着孩子们的眼睛，而手工制作的苇蔑灯笼逐渐跟不上时代的步伐，悄悄地退出了历史的舞台。偶尔街头、景点碰到，勾起人们对童年往事的一丝回忆。由于工艺简单、价格低廉，没有多少宝贵的收藏价值，就像民间诸多传统手工制作的物品一样，弃之可惜，后继无人，成为一种渐行渐远的浓浓乡愁。
鲁北童谣
皮包骨
心火旺
白天睡
夜里忙
鲁北童谣
红房子
亮柱子
挂在门前照院子
欢快的儿歌似乎又在远方飘起，红红的烛火忽明忽暗，映着胡同口、房前屋后影影绰绰藏来藏去的快乐身影。随着“妮儿......小儿......快回家睡觉啦”的呼唤声，整个世界渐渐安静下来了。
我的思绪逐渐回笼，凝视着面前一盏精巧的苇蔑灯笼，儿时熟知的许多物件儿，走马灯似的在眼前晃动，保护濒危民间手工艺的责任感油然而生......
作者：王弘，山东博兴县人，公务员。滨州市作协会员。业余爱好摄影、旅行。喜欢文学，随笔记录身边的点滴，多篇文章获奖并在省市报刊发表。