母亲的眼睛
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
母亲一直住在老家，与我相距几十公里，也就是这几十公里的路程，却成了我不能经常回家看望她的借口。不仅仅是因为忙，抑或说是懒惰，也因为我越来越不敢正视母亲的眼睛。每一次回家，对我来说，都是一次次灵魂的拷问，母亲眼睛里流露出的恋恋不舍而又不得不放手的那种无奈，时刻折磨着我的内心，让我非常愧疚不安。
有时候，赶上个礼拜天，带上老婆孩子回家一趟，母亲便欢天喜地地问这问那，忙着做饭时说起话来也滔滔不绝。甚至有一次，看到因为在外地求学、很久没有回家的女儿，也就是她唯一的孙女，母亲竟然跟孩子一样，抽噎着眼里流下泪来。这使我想起了小时候，母亲去伺候病危的姥姥，一连半个月没回家，待姥姥出完殡后她才回来。当我第一眼看见母亲，便扑到她怀里，嚎啕大哭起来。情景何其相似，我对妻子说：“咱娘越来越像个小孩了。”
以前回家临走的时候，母亲总是只顾着忙自己的事情，头也不抬，任你来去，而现在却是不管刮风下雨，不管冬暖寒暑，总是送到大门的外面。等我们都上了车，走到街头的拐角处，回头看看，她还是站在那里注视着渐行渐远的我们。母亲就像旷野里的一棵孤单的枯树，在风中摇晃着。她头上的白发，也像一蓬枯草，任风吹着，飘来摇去。母亲犹如核桃般满是皱褶的脸上，依旧写着慈祥，而眼睛里的落寞、孤独、依恋和疼爱却让我的心一阵阵像针扎般的疼，于是我像做错了事的孩子一样，不敢直视母亲的眼睛。我们走了，母亲什么时候回到屋里，我都不知道。每当此时，我回过头来，总是眼含热泪。
小时候，家里人口多，母亲把我们从小拉扯大，比人家养孩子付出数倍的艰辛。记得那时候，家里经常吃了上顿没下顿，母亲就带着我的两个姐姐，没日没夜地做手工活，贴补家用。后来，母亲又带领全家人推磨做豆腐，两三天做一个，豆腐卖了几乎赚不到钱，但剩下的豆腐渣掺和上树叶，却足以让全家吃上好几天。再不行，母亲就用树叶掺和上少许玉米面，熬上一大锅粥，让我们在短时间内不至于挨饿，然后再用这极短的时间去争取我们活下去的希望。就这样，我们兄妹几个，在父母辛辛苦苦的拉扯下，居然奇迹般地活了下来。回头想想，母亲带着我们兄妹几个，日子真的过得很累，很累！但那时候，日子虽然清苦，家里却也热闹、温馨。
父亲生性老实，家里一直是母亲顶着过日子，这也使得母亲的性格比较强势，做起事来雷厉风行，她那时给我的印象就是天天忙忙碌碌的，一刻也不得清闲。小时候我很调皮，在全家人为了生活而没日没夜辛苦劳作的时候，我却异常地贪玩，经常在家里瞎折腾，甚至做一些恶作剧，为此没少招惹父亲的打骂，而母亲又总是护着我，这也就成了母亲与父亲经常吵架的导火索。
父亲跟母亲吵了一辈子，这在那个年代，也不是一种个别现象。很多家庭中，似乎把夫妻吵架也当成生活的一部分，并不太影响感情和生活。也许，那时候的人们，因为生活中不顺心的事太多才经常吵架，但为了生活，为了孩子们，他们又不得不相互搀扶着活下去，所以即使天天吵架，也很少有人想到离婚。不像现在的年轻人，那么"懂生活"，"懂"感情，一语不合，就要离婚。我的父母，为了把我们养活，失去的不仅仅是娇气和悠闲的资本，而是生命中太多太多他们应该拥有的东西，或许他们不懂这些，也从未感觉到可惜，唯有怎样把我们养活养大，这个看似简单、实则很难的事情，成了他们生活的全部。
父亲于十多年前去世后，母亲就真的连一个跟他吵架的人也没了。此后，母亲明显地沉默了许多，精神头儿也大不如从前了。随着我们兄妹都逐步长大成人，各自忙各自的事情，母亲从一个日夜为生活操劳的人，一下子变得无所事事，那种落差使得母亲变得落寞起来，曾经挺拔的腰身，也慢慢地弯了下去。
然而母亲的体质却很好，八十多岁的人了，还能自己做饭。以前，身体有很多小病，年龄大了，反而这些小病都没了。我想，她年轻的时候，肯定是干活累的，现在老了，清闲了，许多病自然就好了。这也使之成了我们放纵自己，不太珍惜机会回家陪伴她的理由。
人人都说母亲有福，尤其是我们兄弟姐妹们无论谁回家，都会给母亲买上一点她喜欢吃的东西。这时，邻居们就会恭维母亲几句“老太太有福啊”之类的话。但我深知，母亲需要的不是这些东西，她需要的是陪伴。这看似很低标准的要求，我们却满足不了。买上些东西，无非是我们用来减少一点自己内心的愧疚感罢了。
小时候，母亲无论干啥活，总是一刻不让我离开她的视线，偶尔离开一会儿，母亲便大呼小叫地疯了似的满世界找我。有一次，也是唯一的一次，我走失在离家十几里的一个村里，母亲几乎挨村挨户地找我，见人就问，从上午找到黄昏，滴水未进，半天的时间，起了满满的一嘴燎泡，最后在大家的帮助下，终于找到了我。母亲看见我的一刹那，一把把我搂在怀里，泪水滴在我仰着的小脸上，哽咽着说：“孩子，要是找不到你，娘也没法活了。”当时，我并不能完全理解母亲的话，只是觉得母亲把我搂得很紧，使我近乎窒息，好像生怕我被别人抢走了似的。
我知道，即使母亲的身体再好，她能让我们陪伴的日子也不会富裕到让我们放肆地去浪费的地步；即使母亲的身体再好，没有我们的陪伴，她的日子也是寂寞的、无聊的。尽管她没有多么高的奢望，不奢望我们像她陪伴儿时的我们一样去陪伴她，但内心深处，一定是有这样的一些渴望，哪怕我拿出一点点时间来陪她，她就会很高兴、很满足。这从母亲的眼神里，我看得出来。
她很想让我陪她说说话，但又害怕耽误我的时间。有时候，我的手机铃声一响，她就会有些紧张地望着我，然后总是一遍又一遍小心翼翼地问：“忙吗？忙就走吧，别耽误正事。”我知道，母亲虽然嘴上这么说，但内心是极不愿意我们离开的。这时，我也会跟她开玩笑：“不用赶我走，该走的时候我就走，现在是赶也赶不走！”但往往母亲开心的笑声未落，一个电话就把我从母亲的面前叫走了，留下的是母亲满眼的无奈、落寞与惆怅。
看着佝偻着身子的母亲，我时常在想，母亲身体的健壮，是相对她同龄人而言的，毕竟是八十多岁的人了，也已是风烛残年。我真的很害怕，害怕有一天回家后看不到母亲的身影，就像小时候放学回家，母亲没有像往常一样，做好饭在家里等我，我就哭着去邻居家找到她一样，可是如果母亲真的从我的生命里消失，我该怎么办呢？我还能去哪里找她呢？
无论身在何处，在做什么，母亲的眼神，时常会出现在我的脑海里。每每与她老人家对视，心里就涌出一股难以名状的滋味儿。曾几何时，那眼神使我在饥渴时如饮甘露，在寒冬里如沐春风，在跌倒时鼓励我重新站起，在得意时告诫我不可忘形。而今，它却穿透了我的灵魂，令我时常寝食难安，坐卧不宁。因为我知道，即使现在母亲衣食无忧，但我一直欠母亲一个债，一个陪伴她的债，尽管这个债，母亲从来没有索要过。
我一直在想，等我不忙了，就去还债，就去陪母亲。可是，我不知道，我到什么时候才能忙完？我也真的不敢确定，等我忙完了，母亲还在不在等我？
我不敢再想下去了，也不敢再等下去了......
作者：孙玉专，网名风吹来的沙，山东博兴人。现为山东省散文学会会员、滨州市作家协会会员、滨州市诗词学会会员。作品发表于《滨州工人》《发改新视角》《诗词月刊》等刊物以及《滨州文学》等网络平台。