实习医生倒计时 | No.02 预言家

我的电子查房记录

实习医生倒计时第2周：预言家

珍惜今天，珍惜现在，谁知道明天和意外，哪一个先来。

——《萤火虫之墓》

T床的故事

晚查房时，上级医生说，“T床明天出院后，计划收个病人。”

“进来做全结肠切除，克罗恩病。”

“好的”，我在纸上记下这个信息。

可是，我没有想到他会这样年轻，只有24岁。

我来到他的床边采集病史，他是个很安静的男生，父母在身旁，显得有些拘谨。

确诊克罗恩病是一年前的事情。

在一次严重腹痛腹泻后，医生建议查肠胃镜，肠镜的结果提示克罗恩病。

他回忆，自高中起，他每年都会有一两次严重的腹痛和腹泻，却总是被当作肠胃炎草草处理。

直到某位有心的医生建议查肠胃镜，才知道腹痛真正的原因，却有些晚。

他的父母很后悔之前一直没有重视这件事，才延误了病情。

也抱怨在此之前，竟没有一个医生发现克罗恩病的端倪。

24岁的病人，要行全结肠切除术，意味着余生将没有了整条大肠。

他的爸妈问我是否只是将有问题的结肠切除，再将好的肠子接续起来。

我虽然知道答案，却也犹豫 “究竟有没有行全结肠切除的必要”。

我沉默了，最后只能搬出夜查房来回避。

我录完了病史，碰到了主治医生，问了句“他究竟有没有必要行全结肠切除？”

何老师将我拉在电脑前，调出他的CT影像，和我分析他的病情。

除了部分降结肠以及乙状结肠，其它的肠段都已经纤维增殖狭窄，并且一年的内科治疗并没有很好的效果。

“他如果不接受手术，继续内科治疗会怎样？”

“之后大概率会穿孔，而且有癌变的风险……”

“如果保守治疗，能维持这个现状，还有必要做这个手术吗？”我心中想着却没有问出。

因为我知道这个问题，没有答案，而且很傻。

24岁，换作是我，会做出怎样的选择？

换药

M床是Miles手术术后，意味着原来的肛门被缝合起来。

会阴处有条长15cm的手术切口，还有根肛管，原先纱布上还有黄色的渗出的痕迹。

M床术后一周，我接手他的换药。

M床的大爷是河南人，以前当过十几年的兵，身体素质还挺好的，只是没有想到得了这直肠癌，为此折腾了近两三个月，瘦了20斤。

我也是第一次给Miles手术的病人换药，尤其是这种还带有渗出的。

第一次换药，却也得到患者“比之前换药的医生认真负责”的评价。

其实换药的手法大同小异，想来还是需要“自来熟”的唠嗑

握手

U床是个胃淋巴瘤占位的病人。

因为胃内的肿块占据着胃的出口，潴留着几天的食物，需下根胃管以及插深静脉，禁食补液。

如果说下胃管是初阶技能的话，那么深静脉穿刺可就是高阶技能，我自然不会错过这次学习机会。

袁老师带着我俩实习生开始给U床老太太深静脉穿刺，也就是在脖子上找到颈静脉，穿刺补液。

老太太躺在床上，脸被洞巾盖住，在局部麻醉的瞬间，老太太下意识抬起了手，缩了缩脖子。

我忙抓住老太太的手，怕影响老师操作。

想着抓着手腕不太好，就让老太太抓住我的手。

“要是害怕，就握紧些。”我对老太太这样说。

后来，我就成了老太太口中的“小哥哥”。

被大妈叫“小哥哥”，我也真高兴不起来（捂脸）。

其实想来，适当的肢体接触，真的能给人带来宽慰。

就像冯主任双手拍着我的肩膀，嘱咐我床位上的事情。没了距离感，多了亲近感。

冯主任还回答了我：为什么U床作为淋巴瘤，没有首选化疗，而是外科干预？

最后的那句“淋巴瘤的治疗是个性化的治疗，而不是照着指南治疗。”

让我体会到三甲医院的底气，真酷！

闷热

周五清晨的暴雨解释了为什么前些日子为何这样闷热。

医嘱室的空调风口，吹着若有若无的风；离最近的一个窗口，都隔着十几米距离的医嘱室显得格外的闷热。

在这值班的第一天，我有些中暑。

我的耐心也随着身体不适变差了很多，我知道这样不好，却也控制不住自己。

这种失控的状态让人很不愉快。

疫情打乱了很多计划，原计划5月份结束的实习延期到了6月。

原计划6月的考试也夹杂在外科实习的氛围中。

很多人都倒数着实习的日子，没有最初的干劲。

我不免也受些影响，和明祎吐槽想爆粗口，说着“自己不想当医生，当医生太累”的苦水。

结果，说完这些话的我依旧选择早上六点起床，六点半冒着大雨坐公交，在交班查房前看看床位病人的情况。

真香！

对了，讲个段子。

某个医学院的老师他在骨科实习，早上没有吃早饭，被上级叫去上手术台。

那时候实习生的任务是扛起病人的大腿，于是没有吃早饭的他扛了一整天的大腿，下台时，头都晕了。

至此，因为这个，没有选择骨科。

当时的我，听这个故事，觉得是个段子，现在却感受到真实。

预言家

以前，我觉得未来很难预言，因为未来可以被改变，可以被干预。

疾病也是这样，你说我会得糖尿病，结果我通过控制饮食、运动没有得病；你说我可以活到80岁，结果我出了车祸。

那时候的我，觉得研究疾病预后没有意义。

但此时的我好想能告诉T床如果不做这个全结肠手术，他的未来会是怎样？

可以回答他关于这个疾病所有预后的问题。

我不能，但我想能。

去预测未来，回答那些HPV感染的女性“我究竟会不会得宫颈癌？”，回答那些癌症术后的病人“我究竟能活多长时间？”，回答那些糖耐量异常的中年人“我究竟会不会得糖尿病？”

或许未来会改变，或许预测会失误。就像漫威电影《复仇者联盟3》中，奇异博士看到的1400万种结局。

有时候，我们只需要一个答案。

这也是我未来所为之努力的，做个预言家。