张君秋：随母演戏的飘零生活
（作者介绍：张君秋，京剧表演艺术家，1920年 ～1997年，四小名旦之一，旦角张派创始人。他丽质天成，扮戏有雍容华贵之气，嗓音清脆嘹亮，饱满圆润。在演唱上吸取了梅兰芳的“甜”，程砚秋的“婉”，尚小云的“坚”，荀慧生的“绵”，合四大家之长而一，形成了张君秋所独具的刚健委婉、俏丽清新的演唱风格。其歌喉之佳，名列“四小名旦”之冠。）
在我对人世间的生活刚刚有了一点模糊记忆的时候，我经历过一场难以忘怀的恐惧。我模糊地记得，母亲有几天闷闷不乐，常常一个人坐在炕沿发愣。我炕上炕下地围着母亲转，母亲似乎没感到我的存在。有时，母亲的目光也投在我的身上，但那目光是我从未见过的，呆滞、暗淡，没有一丝喜悦。我有点怕看到母亲的目光，但又忍不住偷偷地看，想要重新找到那层充满着温柔、喜悦的光泽。
那一天，母亲一手抱着我，一手拉着哥哥的手，走出了家门口。母亲要带我们出门了！我感到从未有过的轻松，街上有许多诱人的东西，担挑的、推车的、挎篮的、摆摊的，各色各样的小吃，甜的、咸的、酸溜溜的、凉滋滋的，更令人神往的是那些卖小吃的叫卖声,音拉得很长,一会儿高，一会儿低，一会儿轻，一会儿重，仿佛他们卖的东西都是唱出来的。我在想，母亲再不会发愣了，再不会有那种陌生的目光了。然而，母亲带着我们偏偏不往热闹的地方走，哪里人少往哪里去，穿胡同，走小巷。我发现，她是带我们往城根方向走。
我知道，城边有条护城河，老人们说，那里淹死过人……我问母亲上哪儿去，她一声不吭，径直往前走。我问得紧，她走得更紧,两眼竟流下了泪水。这时,我的心里产生了一种恐惧的预感……我惟一的防身办法就是放声大哭，我的脸上，已经分不清哪是母亲的泪水，哪是我的泪水了。在路上，幸亏遇到了一位好心的大爷。大爷拦住了我们，低声细语地劝母亲。他们讲些什么我听不懂，只记得大爷反反复复说的一句话——“天桥唱戏挣的钱买面，人家不卖吗？”到我渐渐懂事以后，从大人嘴里，才了解到当时的一些细节，懂得了那时被逼上绝路，是母亲坎坷不平的苦难遭遇酿成的。
母亲是个河北梆子演员，她年轻时，有过一段艺术的黄金时代，前门大栅栏一带的戏园子里，谁不知道母亲张秀琴的名字呀！
那时候，河北梆子在北京城里拥有很多的观众，正是所谓“梆子、皮黄两下锅”，即河北梆子同京剧在舞台上同台演出的兴盛年代。母亲在着名河北梆子演员田际云的“玉成班”里唱青衣。她的嗓音、扮相都好,一登舞台就受到了观众的欢迎和赞誉。大约在我母亲二十多岁的时候，北京的报界举办过一次“菊部坤伶竞选”，母亲被选列为第五名。当时，主办竞选的报界还颁发了一张奖状作为纪念，后来，百代公司、胜利公司还为母亲录制了唱片。唱片及奖状曾经被母亲珍藏了很久，直到十年动乱中，这些纪念品统统被毁掉了，已经是不可弥补的损失了。
母亲在观众中的呼声高，但演出的收入却很微薄。那时，一个戏班的班社并不是每天都能有戏园子演戏的，一个星期至多演三四场算是不错了，而且还得看日子口巧不巧，遇到刮风下雨，特别是开演前下起雨，上座就减少了，收入就更少。所以，为了维持生活,母亲常要“赶场”,“赶场”就是在一个剧场演完一出戏，又赶到另一个剧场再演一出，有时候，日夜两场要“赶场”演三四出戏。为了争时间，往往来不及卸妆，戴着头面，从剧场的后门出来，钻入雇来的小轿车里，忙着跑到第二个剧场去演出。这还得同各个戏班管事的处好了，逢年过节都要应酬到了，这样，逢到“赶场”，万一时间重了，管事的还能帮你拆兑拆兑。总之，“赶场”不仅劳累，还费心力，是很不容易的。
母亲因为婚姻问题曾同自己的娘家产生过不快。我的父亲叫滕联芳，是江苏省丹徒县人，由南方到了北京，当了一名小职员。母亲的婚事遭到了全家人的反对,因为,结婚就意味着不能唱戏了，而且即使还唱戏也不会有结婚前那样红，而娘家人的生活又是靠母亲演戏来维持，所以，无论对方的人品如何，娘家的人都要反对这门婚事，甚至提出了严厉的警告，若是结了婚，就不能同娘家来往。母亲不顾这些阻拦，结了婚，并且中断了同家庭的来往。她同父亲的感情挺好，她的脑子里，可能出现过对未来幸福生活的美好憧憬，以为结了婚，就可以不唱戏了，被人视为下九流的演戏生活就可以结束了。
但是，现实生活是极为残酷无情的。父亲的收入是微薄的，母亲生下了我的哥哥，到1920年又生下了我，一家四口人的生活，仅靠父亲的收入是难以维持的。父亲又经常到外地出差，渐渐地家里的亏空就越来越大，这就迫使我母亲不得不想到重操演戏的旧业。
这时，河北梆子在京城演出已经衰微了。京城的大剧场被兴盛起来的京戏班社占领了，要演出河北梆子，只能到天桥的戏园子里或是到外地跑码头。
旧社会的艺人是受歧视的，而在天桥演出则更要遭到歧视。生活的重担压得母亲喘不过气来，而精神上的压力又接踵而来，父亲长年在外，生性刚烈的母亲又不肯回到外祖母的家中，就是在这种情况下，我的母亲才产生过寻死的念头。
经过那位好心的大爷劝说，我母亲断了寻死的念头。一个从死亡线上回来的人，生活的勇气往往会成倍地增长。我六岁时，父亲失了业，家中毫无收入。父亲只得带着哥哥回到南方另谋生路去了，但我的母亲却没有在这种突然来的压力面前折服，她带着我到了外祖母的家中。
我的外祖母是同舅舅一家在一起生活的。舅舅叫张云台，是个鼓师，他有一个师哥韩三，是现在着名鼓师白登云的老师。他们两位皮黄、梆子都打得好，在梨园行里有挺高的声望。舅舅和舅妈有三个孩子，加上外祖母，一家六口人，都靠舅舅打鼓维持生活。我们来了之后，母亲就同舅舅一起共同担负起家庭的生活。从此，我开始了随母亲四处流离、演戏为生的飘零生活。
我还清楚地记得我小时候同母亲外出的一些情景，那时，我还不懂事，以为出外是玩儿去，总是欢天喜地的。特别是坐火车，我同母亲总是在夜间坐车，所以，我幼时印象里的火车是一座座顶着满天星斗会跑动的“箱子”，怪有意思的。其实，那就是拉货的“敞棚”车。那年月，艺人的生活很苦，路费往往负担不起。母亲在铁路上有穷朋友，靠他们帮忙，我们就搭着敞棚车外出。
但是，铁路上的列车是不许带人的，正因为如此，我们总得在黑夜里偷偷地上车，一路上还得严加小心，防备着路警，若是被发现，不管到了哪儿，都得被赶下来。可当时，我哪里知道这内中的苦衷呢？
我和母亲坐在隆隆作响的黑“箱子”里，只有满天的星斗同我们做伴，时间长了，我就感到寂寞了，尤其是在半路上停下，一停就是好长时间，周围一点声响都没有，怪瘆人的。有一次，我瞒着母亲，把我喜欢玩的蝈蝈带在了身边，随母亲坐“敞棚”车外出。火车开动时，母亲一直没有发现我的蝈蝈，等车停在半路途中，火车的隆隆声消失了，但瘆人的寂寞却不会来了，因为，我的蝈蝈开始唱歌了——“吱、吱、吱——”。真开心！谁知道，我的母亲可发火了，她一把把我的蝈蝈夺了过去，扔到了车外。我要哭，可我看到母亲从未有过的严厉面孔，我惊异地止住了声。母亲总是很疼我的，为什么今天发这么大的火呢？我幼小的心灵里，充满了疑惑、委屈。
母亲对我确实很疼爱。在我降生之前，母亲是盼着养个女孩子的，到我落了地，才知道愿望落了空，以后她给我留头发，梳了两个小辫子，穿上小花袄，把我当女孩子养。不知道的人见了，还真以为我是女孩子呢！跑码头、唱野台子戏是很苦的，吃没处吃，住没处住,日晒雨淋,雪打风吹，什么样的罪都得受。有时候，约角的还骗人，当初把条件讲得好好的，可到了地方，又全不是那么回事了。像这样没有把握的、生活条件不好的地方，母亲是不肯带我去的。只是在生活条件好点的大码头演出时，才把我带去，像保定、绥远及张家口一带，我都有印象。在外地演出，有的戏需要有小孩，戏班里的叔叔大爷们就叫我上台，记得有一出戏叫《佛门点元》，里面有个小片断，是让小童子给一个老爷爷捋捋胡子，这个小童子，就由我来演。每逢演到这里，台底下的观众还要往台上扔钱呢！苦一点的地方，母亲就一个人去了，把我留在舅妈的家里。我舍不得离开母亲，母亲也舍不得丢下我，可是又不能不去，她临去演戏前，总要想法挤出点钱，买点鸡蛋，托舅妈每天给我煮两个吃。我小时候身体不好，有时，一家人省吃俭用，全家吃窝头，单给我做点片汤喝。这些，在我的头脑里，都留有很深的印象。