两个同归于尽的男人，一封等了52年的信，和四个女人的泣血家国史 / 开普饭

中华民国空军少尉飞行员陈怀民，1916年12月25日出生在江苏省镇江市白莲巷的一个富人家庭。父亲开了家武馆，母亲经营丝绸生意，家境优渥，衣食无忧，却在国难当头弃笔从戎，成为空军少尉，独自击毁日机3架，协作击落12架。

▲抗日英雄陈怀民

1938年4月29日惨烈的武汉空战中，年仅22岁的陈怀民，击落一架敌机后受到5架敌机围攻，飞机油箱着火。本可跳伞求生的他毅然驾机撞向敌机，与日军著名“红武士”高桥宪一同归于尽。碧血洒蓝天，青春铸忠魂。

▲陈怀民和他的座机

父亲英雄儿好汉，陈家一门可谓忠烈。

陈怀民的父亲陈子祥，原本是个被后母欺压而离家出逃的流浪儿，在流落到山东之后，受恩师收留并传道授艺，成为一名武艺高强之人。1902年东渡日本，进入著名的士官学校步兵科学习。后追随孙中山参与反清革命，成为同盟会骨干成员。

▲父亲陈子祥同盟会成员

陈子祥求学期间，因日本学生坂垣征四郎多次恶意挑衅，不得已出手教训，让坂垣的耳朵留下残疾。日后坂垣任侵华“中国派遣军总司令”，授大将衔，也拜陈子祥所赐，成了“残耳将军”。

▲陈怀民年幼时在镇江与父亲合影

陈怀民上有兄姐、下有弟妹，自幼皆随父亲读书习武，锻炼出强健的体魄，培养了军人的气质，报国的精神，在这样的家庭中成长的陈怀民，少年时就在武术大赛中夺冠。

▲青年陈怀民

个人的命运与国家的命运，紧紧地联系在一起。1932年“一·二八”事变后，陈怀民走出常州中国工艺专门学校的大门，毅然投笔从戎。为了表达爱国怀民的信念，将名字从陈天民改成了陈怀民。

▲弟弟陈天培（左）和哥哥陈天和

大哥陈天和，从美国回来参加抗战，兄弟们一起参加十九路军中的学生义勇军，在上海吴淞一带抗击日本侵略者。后来，在母亲的支持和鼓励下，陈怀民决心以航空为报国之途。1933年1月，他考入杭州笕桥中央航空学校。刻苦训练成绩优异，被美国教官称赞为：“陈怀民将来无疑是中国最优秀的飞行员。”

毕业时“恳亲会”那天，蒋介石对其父陈子祥说：“你们家真是父亲英雄儿好汉。”

▲陈怀民军装正照

1937年8月14日在杭州笕桥上空陈怀民第一次参加空战，随后他多次参加空战，战功赫赫，有“空军勇士”之称。

1937年9月19日，南京空战中，陈怀民以一敌四，英勇迎敌，击落一架日本驱逐机，被击中的油箱起火，为了保全战机，他不得不迫降，最后身受重伤，经村民解救得以身还，且夹道欢送往南京中央医院，经过三个多月治疗，在他21岁生日之后，重返战场，鹰击长空，历经生死，屡立战功。

▲1938年日军空袭武汉

1938年，陈子祥一家已从镇江流亡到武汉。4月28日晚间，陈怀民回家看父母。陈怀民在家和父母坐了两个多小时。临走出门时，他掏出一块银元，对母亲魏静诚说：“妈，这几天日军常来武汉，我们部队24小时都处在临战状态，我随时都有可能升空作战。这块银元给你，你喜欢吃什么东西，自己上街去买。”随后回到部队。因为一位战友4月30日要结婚，想在29日作些准备，希望陈怀民顶一下班，陈怀民毫不犹豫地答应了。

父母望着儿子出门的身影，他们没有料到，这是生死之别。

▲陈怀民的“霍克Ⅲ型”战斗机，抗战初期中国空军主力战机

也许是对自己身上使命的重视， 4月28日夜，陈怀民写了一篇类似“遗言”的日记：“对不起，爸爸、妈妈，我对你们未尽孝道。哥哥、姐姐、弟弟、妹妹们，如果我不在，照顾爸爸、妈妈的任务就落到你们身上了……”

因为他知道还流传这样的说法：

“如果一名空军能在不断的空战中活六个月，就是“高龄”了。每一次驾驶飞机冲上蓝天，都有可能是最后一次战斗。”

▲中国战鹰翱翔在武汉上空

1938年4月29日，8年抗战中最激烈的空战在武汉展开。

日本天皇的生日，当天下午，日军54架飞机偷袭武汉，他们企图以一场胜仗为天皇祝寿献礼。中苏空军出动战机拦截，在武汉上空展开激烈格斗。

战斗一开始，陈怀民就率先击落了一架敌机，随后，他被5架敌机包围，在猛烈的扫射中，陈怀民的战机起火，他本人也中弹受伤，在这生死关头，他本可以跳伞求生，但他却突然180度翻转，猛地撞向一架日本战机，上演了惊天动地的一幕。

▲随时准备为国捐躯

“四二九”武汉空战中，在陈怀民及其战友的英勇战斗下，共击落日机21架，击毙敌军50人，彻底粉碎了日军的献礼计划，这也是抗战以来最辉煌的空战胜利，但我军战机亦被击落5架，5名飞行员壮烈牺牲。陈怀民也成了世界空战史上与敌机对撞的第一人。

▲“空军之母”宋美龄在慰劳将士们

他的牺牲，让一位中国的母亲失去了爱子：母亲魏静诚在等待儿子返航归来的希望落空后，手捧着用陈怀民孝敬的一个银元买来留给他吃的四个柑橘，痛失爱子的魏静诚哭瞎了双眼。

▲陈怀民牺牲后，母亲魏静诚哭瞎了眼睛

他的牺牲，让一位悲痛欲绝的女友投江自尽：1935年，陈怀民随中央航空学校篮球队到浙江大学比赛，邂逅了女大学生、富家千金王璐璐。她是杭州银行家的独女、篮球迷也是啦啦队成员。陈怀民球场上的优异表现，她看在眼里，喜在心上。渐渐地，两人开始了恋情。

▲富家千金王璐璐

可是军人的天职是守家卫国，1936年1月，陈怀民告别王璐璐离开杭州，驻防南昌。两人虽然关山阻隔，但有鱼雁传书。就在七七事变之后，陈怀民将要调任北方作战前夕，王璐璐千里迢迢赶到南昌，送来一套景德镇的茶壶，并叫工艺匠在上面烧制了下面几个字：“天民吾兄惠存妹璐璐敬赠1937年7月27日”。（天民，是陈怀民的原名）

聪慧的王璐璐以寓意“一片冰心在玉壶”的定情信物，与陈怀民私定了终身。此后，两人天各一方，彼此牵挂。

▲武汉上空的激烈空战

半年之后，王璐璐得到陈怀民受伤住院的消息，难耐担心，赶到湖南湘雅医院，又错过，再次赶赴武汉，得以此生最后4天相聚。陈怀民买了件心仪的旗袍送给她，作为纪念。

仅仅一个月之后，没想到一语成谶。王璐璐从报纸上得知陈怀民壮烈牺牲的消息，当即昏厥。随即以未亡人身份赶赴武汉奔丧，精神大受刺激，于5月的一天夜晚，穿着陈怀民赠送的那件旗袍，纵身跃下滚滚长江，生不能同寝，死同穴。

他的牺牲，让一位妹妹失去了亲爱的哥哥。

▲陈难与哥哥陈怀民在杭州

妹妹陈难和哥哥陈怀民感情很深，从小都跟随父亲习武，有着共同的志向：精忠报国。于是，一个很女性化的名字“陈兰”，为纪念哥哥殉难，将名字改成了陈难，变成了共赴国难的“陈难”。

▲陈怀民生前用过的手套，送给了妹妹

1935年，年仅17岁的陈难被宋美龄看中，成了国民党“第一夫人”的贴身警卫，更是被宋美龄认作“义女”一时间风光无限。可是，陈难引起外界关注的，并不是她的宋美龄贴身警卫头衔，而是她坚持近60年超越国度的大爱。

▲陈难原名陈天乐、陈兰

他的牺牲，让一位日本女子失去了亲爱的丈夫。

清理战场时，在被陈怀民撞击的那架飞机上，发现了飞行员高桥宪一的遗物。高桥在日本空军中素以勇猛彪悍，战无不胜著称，也因此成为日本数十位“红武士”之一。

在他的衣服口袋里，有着一张端庄、柔美的女人的照片和一封家书，那是他的妻子美惠子的照片和书信，信中有她对丈夫的关心和思念：

▲高桥宪一遗孀美惠子的信

这封写于4月19日，高桥宪一刚刚收到，也许还没来得及回复的书信，没想到会以这种方式展现在他人面前。

国恨家仇之下的妹妹陈难，原本对日本充满了仇恨和厌恶，但当读到这封信的时候，陈难仿佛看到一位同样悲戚的女子，在等待亲人的归来。想象着如果她得知丈夫已经战死沙场，该是多么的悲伤。就像她的母亲失去了儿子，就像她的嫂子王璐璐失去了爱人，也就像她失去了亲爱的哥哥，陈难的内心被一种特殊的情愫触动了，对美惠子产生了怜悯和关怀之情。