爱唐宋词｜李白的“何处是归程，长亭更短亭”

一段前言：最近不停在后台收到粉丝留言，询问【唐诗闲读】还有没有后续，可见跟我一样的诗词爱好者实在不少，因为【唐诗闲读】系列陆续已经写了200篇上下，总文字量已经超过了30万字，很有整理的必要了，因此后续【唐诗闲读】关于唐诗的文章可能还有，却只会是已经写过诗目之外关于某个诗人著名作品的补充。

但本人热爱诗词的初心不改，于是打算从今天开始再写一个系列，这次本该着手写宋词，结果却发现，宋之前的词作里也有大量的佳作不可漏过（比如温庭筠、李煜就万万舍不得不说），为了时代限定的严谨，我给这个系列定了新名字叫【爱唐宋词】，今天是第一篇。

据《唐宋词鉴赏辞典》称：“词是中国的韵文之一，也是诗体的分支。产生于隋唐而兴盛于南北宋，并流播于同时代的辽、金，其间产生了不少著名的词人和脍炙人口的作品。”因此，要读词，我们要向最早的根源处找，找最早的词和词人。

（李白画像）

这一找，找到的还是李白。你看，李白有多厉害，在唐诗里已经说不尽，到了词，还得说他，没办法，绕不过去，南宋淳佑年间黄升编集的十卷本《唐宋诸贤绝妙词选》卷一中选录了署名为李白的两阙词，就是《菩萨蛮》和《忆秦娥》，并云：“二词为百代词曲之祖”。

注：黄升关于词的书有上下两部，上部为《唐宋诸贤绝妙词选》，共十卷；下部为《中兴以来绝妙词选》，亦十卷。卷后附词人小传以及评语，为宋人词选之善本，后人统称《花庵词选》。

清代词评家陈廷焯也说：“太白《菩萨蛮》、《忆秦娥》两阕，神在个中，音流弦外，可以足为词中鼻祖”（《云韶集》卷一）。后来的王国维先生在《人间词话》里也大加赞叹称：“太白纯以气象胜”（指《忆秦娥》），足见李白的这两阙词实在当得起这个鼻祖地位。

李白我们不用作词人介绍，因为太熟悉了。说多了都是套话废话。

限于篇幅，今天我们只读两阙词中的《菩萨蛮》，原词如下：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。

这阙词或者是思归，或者是盼归，总之跟旅途相关，或者词人在旅途之中，或者词人在等待旅途归来的人。因此，词一开始，就从旅途景色入手写起：

平林漠漠烟如织。这是黄昏时分，黄昏是个视线模糊的时间段，因此才会有平林漠漠烟如织的景象，远处有一片树林，就停在一片烟雾之中，有黄昏远望经验的人会知道，这个烟未必是真烟，它更有可能是一种视觉感受。黄昏，正是让人动感情的时间段，思乡的游子，思夫的闺妇，远行的旅人，都会在这个时候沉入无限的愁思之中，而这愁思，正如远处林中慢慢涌起的暮霭一样，渐渐浓了起来，渐至浓得化不开。

（平林漠漠烟如织）

寒山一带伤心碧。暮霭沉沉之中，词人被逼迫得喘不过气来，于是把眼光放远，涌入眼帘的，是一带远山，暮色渐沉之中，山色愈显寒凉，近处的林色与寒山交织，勾起的只能是伤心，林色青绿，映照在黄昏薄黄的日光之中，显得青碧而冰凉，让人忧伤。“一切景语皆情语”（王国维语），在这里，远山的色彩是加入了词人的情感的，远山未必青碧，但在词人灰暗的心理之下，它只能是冷色调的，碧色才最合理。

（寒山一带伤心碧）

暝色入高楼，有人楼上愁。这一句很精彩，一个“入”字，让暝色有了人格，它成了一个无理的侵入者，带着浓浓的离愁，逼近楼中的人，而这个人，可能是词人自己，他正满怀愁绪，怀恋远方；也可能是词人思恋的对象，他（或者是她）正盼着远方的词人快快归来。不管是谁，总之，夜色降临，使人更加沉浸在无法排遣的相思之中，激起更加浓重的愁怀。

至此，上阙在近与远、动与静的交替之中，勾画出一幅伤心人在黄昏之时凭楼望远的画面，在词的上片，愁是字面上的，是直抒胸臆的。

（玉阶空伫立）

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。台阶就在那里，归人却在远方，台阶的材质好一层，远人不归的愁思就加浓一层，没有归来人的登临，台阶再好，也不过是枉自伫立；你看，夜色渐深，宿鸟儿还知道急急归来，亲爱的人啊，你在哪里？亲爱的人啊，你快回来！

（宿鸟归飞急）

何处是归程，长亭更短亭。归程遥遥，山水迢迢，走完了一程，又是一程，歇脚的长亭一座接着一座，归乡的路啊，总是那么漫长。

长亭的概念起于秦代起，乡村之间大约每十里设一亭，亭有亭长（像汉高祖刘邦就是亭长出身），后世人们依此规制，在驿站路上大约每十里设一亭，负责给驿传信使提供馆舍、给养等服务，后来又细化成“十里一长亭，五里一短亭”，再到后来经诗人们反复咏唱，长亭、杨柳、美酒、南浦等字眼在古人诗词中已经被赋予了特定的含义，都是送别诗词中最具代表性和象征性的文字符号，代表送别，代表挽留……

（长亭更短亭）

既是长亭更短亭，就要赶路人急急攒行，以加快归来的速度。实际上，这个“长亭更短亭”对于路上人和家中人的含义是不同的。

远方的旅人攒行赶路，盼望归来，于是宁肯累一点，也愿意“长亭更短亭”，家中的亲人盼望远人归来，希望旅途快点结束，因此也希望“长亭更短亭”，但这种迫切的情怀又不是催逼，因为他们通常更希望远人能平安归来，相对于见面的急切与亲人的平安，平安更重要些。对家中的人来说，这里的长亭更短亭更是急切心情的写真。

词的下片，词人的愁绪化入心底，虽然仍从写景入手，但实际上一切的景色都与盼归关联了起来：玉阶也罢、宿鸟也罢、长亭也罢、短亭也罢，都成了内心的急切心情的外化，纠结于内心深处的忧伤与哀愁，外化成了盼归的急切与叮咛。

（长亭古道）

李白这阙词的结构也值得一提：上片是景色的渲染，下片从景色转入主观心理的描摹，全词结构密织如网，情景交织，句与句之间层层迭进，紧密相扣，每一句的含义亦相互交织，全词意境浑然天成，难怪被称为“百代词祖”。

顺带说一下，本人背诵的第一阙词作，就是它。

关于作者，有人认为这阙词的作者不是李白，但却拿不出过硬的证据，因此，我们还是依惯例把它列在李白的名下，其实这重要吗？只要词好，读就是了。