唐诗闲读：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”
今天接着读杜牧的诗。
我总认为，一个诗人，不论他如何隐藏、包装自己，他的经历总是能在诗中体现出来的，所以，自杜甫开始，我们读唐诗，就一直把诗放在诗人的经历里去读。我们一边介绍诗人的生平故事，一边读他写诗。今天要说说杜牧“风流好色”性格的形成，所以文章比较长。
（杜牧画像）
入幕沈传师
连过三关的杜牧，在做了半年校书郎之后，入幕了，幕主是沈传师。唐人都愿意当京官，不愿去藩镇幕府就职，似乎只有在朝堂上当京官，才算真正地为国尽忠，这是普遍现象，比如杜甫、刘禹锡等。杜牧入幕的原因，大概是因为校书郎的工作太枯燥，又或者是因为收入不高，要想升官，又必须有足够的考绩，所以，他想选一个更合适自己的位置熬取升官的资格。在大和二年（828）的十月，杜牧来了到江西，这一年他二十六岁。
沈传师是唐代著名的书法名家。有名到什么程度呢，朱长文在《续书断》里把他和欧阳询、虞世南、禇遂良、柳公权等并列为妙品。那个癫狂一世的米芾很少夸人，但却非常推崇沈传师的书法，认为他的书法：“如龙游天表，虎踞溪旁，精神自若，骨法精虚。”自称学大书以沈传师为主。书法史公认：中唐之后，沈书最佳。总之，沈传师的书法非常牛。
（书法家沈传师画像）
其实，按照早期规定，杜牧没有资格进幕的，因为现任正员官必须经过两次考绩合格，或者任官满两年，藩镇才能聘请。但后来，政策松动，藩镇聘请幕僚渐渐有了自主权（比如韩愈，他就是从幕府开始走向政治舞台的），可以先请来人，再为他申请“京衔”这个“京衔”很重要，因为藩镇的使职都无品级，必须申请京衔品级以寄俸禄。后来又松动，任满一年可应藩镇之聘，若不满一年，颁布的京衔前面加一个“试”字。
杜牧只做了半年的校书郎，于是只能“试”，沈传师给他奏请了“试左卫兵蓸参军”的京衔。兵曹参军，这个名头大家肯定不陌生，因为杜甫最初的官职就是这个，不过老杜是右卫率兵曹参军，具体工作类似兵器的仓库管理员，其实这个工作，陈子昂、岑参都做过类似的官职，陈子昂是右卫胄曹参军，岑参是右内率府兵曹参军。听着脑仁疼，不管了，总之，就是这样一“京衔”，不过，杜牧不用去烦心做什么具体工作，他实际的工作地，不在京城。他只是按这个品级领工资罢了（当然，沈传师可能还会给他额外的“奖金”）。
杜牧在幕府的工作实际职务是巡官，这个职务是幕府中等级最低的职务。再往下，就是胥吏了（那些官职，正经通过科举的人是不会做的），从这一点看，沈传师是个清明的官，杜沈两家虽然是通家之好，杜牧却没有走后门，也是从最低的巡官开始做起的，再往上，是推官（韩愈是从这个职级做起的）、判官、掌书记……，他的具体工作就是公文起草，这下好了，杜牧一肚子诗才，现在却只好埋头写一大堆的“应用文”了。
滕王阁与滕王旧事
沈传师当时的官职是江南西道都团练观察使，治所是江西南昌，唐时叫洪州。
提到洪州，就不免让人起起王勃的《滕王阁序》（全名叫《秋日登洪府滕王阁饯别序》）里的“豫章故郡，洪都新府……”开篇词。现在的南昌，是汉代豫章郡治，唐代宗当政之后，为了避讳唐代宗的名（李豫），“豫章故郡”被改为“南昌故郡”。所以现在滕王阁内的石碑以及苏东坡的手书都写作“南昌故郡”。
说起滕王阁，必然要说说滕王，这是一位喜欢女色的王爷，或许这一点对杜牧有潜意识的影响，也说不定。
（滕王李元婴塑像）
滕王名李元婴，是唐太宗李世民的弟弟，他恃才放浪，诗书寄身，不关心政治，所以，李世民当政时，李元婴很是过了一段好日子，他在贞观年间被封于山东省滕州，所以叫滕王，且于滕州筑一阁楼名以“滕王阁”，整日里骄奢淫逸，酒色度日。高宗继位后，横竖看不惯这位皇叔的行为，于是以骄纵失度为由将他贬到了苏州刺史任上，他当然不是做刺史的料，于是又被贬到洪州，滕王不以为意，不久，他就又在赣江左岸建起一座高楼，还起名叫“滕王阁”，还经常在阁中与四方名士高谈阔论，饮酒作赋。
（滕王阁）
问题是这位滕王有个好色的毛病，据《新唐书》记载：“官属妻美者，绐为妃召，逼私之。尝为典签崔简妻郑嫚骂，以履抵元婴面血流，乃免。元婴惭，历旬不视事。”
喜女色对当时的滕王来说，当然不算什么，可是要命的是他经常向部下的妻子下手，碰到漂亮的，他便以王妃的名义召见，然后“逼私之”。有一次，他要调戏典签崔简的妻子郑氏，这位是个硬茬，她拿着鞋抽打滕王的脸，直到打出血来，滕王最终也没有得手，甚至因此十多天没有理事。
这很下作污烂，但滕王也不是一无是处，他创立了“滕派蝶画”，画得一手好蝴蝶，甚至进了《历代名画记》，收入《宣和画谱》。或许，女色与文艺，本就是一对概念，你看，郁达夫写的散文，时不时就有女色的味道，徐志摩、徐悲鸿、齐白石等也不只结了一次婚。
（民间的滕派蝶画）
或许是洪州有这样一位前任长官，所以，这个地方时时带着温柔的味道。杜牧独居幕府，又要经常参与宴饮，宴饮之际，又不免有歌妓相伴，歌妓的人群中，有一位叫张好好，就是杜牧写《张好好诗》的那个美女。
我们可以想见，在当时，带着美女四处走一定是一种时尚（其实，现在也是），沈传师后来调任宣州，也将张好好带到了宣州，甚至最后，沈传师的弟弟沈述师干脆将十六岁的张好好纳为妾室。
总之，在洪州，因为大环境的影响，杜牧已经染上了“风流”的底色。
转幕牛僧孺
大和四年（830），沈传师移镇宣歙，就是现在的安徽省宣城市，这也是一座文化名城，因为谢脁曾经在这里担任太守，大部分作品也都成于此地，人称“谢宣城”。“谢脁楼”就座落在城北陵阳山的山顶上，别的唐人不说，李白“一生低首谢宣城”（王士祯语），是谢脁的“铁粉”，作品中无数次提到过小谢。
在这时，杜牧做了两件事对他一生的影响比较大：1、写了《李长吉集序》，这篇序言类的文章，虽然不长，但因为李贺的名头本就很大，杜牧因此又提升了自己在当时的知名度；2、聘问牛僧孺，入牛僧孺幕，这一点影响当然也很大，因为很快就是晚唐风起云涌的“牛李党争”时期。
给李贺诗集作序这件事来得很突然，李贺短命，大概在临死之前，将自己的诗集四卷交付沈述师（上面说了，沈传师的弟弟），这当然因为沈述师跟李贺的私交甚好的缘故。可是沈述师起初并不在意，带着这些文稿南北奔波，原本以为早已丢失，本打算就此作罢（幸亏他没有作罢）。有一天晚上，沈述师醉醒之际，突然想起整理自己的书箱，在箱底突然发现了这些诗文，他立即觉得印行亡友的诗集是一件极重要的事，诗集需要一个序言，他想到了杜牧，杜牧是他的好友，说做就做，沈述师连夜就写信要求杜牧为李贺作序。
（李贺塑像）
杜牧当然拒绝，你本身就是诗人，李贺又是你的好友，你比我了解他啊，干嘛让我写，可是沈述师态度坚决：你再推辞，就是看不起我。于是，只好答应写。接下来就是读李贺诗，这一读，就发现了李贺诗的精彩（可能之前也读，但不系统），于是催生出了一篇上佳序文，我们录其中一段：
“……云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。……”
连续九个比喻，真精彩！放到整个中国文学史，这也是一篇精彩的文艺评论。
接着说杜牧的经历，大和七年（833）春天，杜牧奉派去扬州“聘问”牛僧孺，这对杜牧人生的影响很大，只是李贺当时可能没有想到。
聘问是平行的礼节，但实际上，沈传师的宣歙观察使要比牛僧孺的淮南节度使低半阶，能用聘问这个词，很有可能是沈传师与牛僧孺的关系亲密的缘故。沈传师是主官，当然不能去，但为什么派杜牧，不得而知，但至少有这样一个结果，杜牧这一聘问，就接到了牛僧孺的聘书，我们只能猜想，沈传师是在给杜牧安排出路。因为不久（四月），沈传师就奉调回朝担任吏部侍郎了。
（沈传师楷书《柳州罗池庙碑》局部）
前前后后，从大和二年十月到大和七年四月，杜牧跟着沈传师做幕僚五年，幕主解职回朝，幕僚只能自谋生路，从这一点来说，沈传师对杜牧算是十分照顾了，但这并不算什么，因为牛僧孺更照顾杜牧。
在牛僧孺幕的具体工作
扬州该是杜牧的本命之城，后世只要提到杜牧，就会提到扬州，而杜牧就算后来离开扬州，对扬州的回忆仍然缕缕不绝。
牛僧孺是淮南节度使，是唐时淮南道的行政长官。淮南节度使长期管辖扬州、楚州、滁州、和州、庐州、寿州、舒州。相当于现在江苏省、安徽省长江以北、淮河以南的地区。最值得一提的，当然是扬州。
扬州是古代九州之一，汉以后，州治先后设安徽和县、寿春、合肥及江苏南京，到唐时，移至江苏扬州。现代的扬州，在神州大地并不显眼，但在古代，扬州却是首屈一指的大都市。其实，早在南北朝时期，南朝最重要的州，称为“荆一扬二”荆州第一，扬州第二。原因很明显，荆州的军事政治地位太重要了。到了唐代安史之乱之后，北方经济衰落，南方经济崛起，长江流域的商业城市，以扬州，益州（成都）为中心，成为全国最繁华的工商业城市，经济地位超过了长安，洛阳。所以有“天下之盛，扬为首”的说法，另外，唐时还有谚语称“扬一益二”。
益州（成都）自然不必说，想想杜甫就知道，全国战乱，他哪儿都不去，除了严武的原因，还是因为那里物产富饶。扬州呢？原因也很简单，因为唐时扬州是长江和运河的交汇点，是东南财赋向中枢转运的重要节点，交通上，它处于十分关键的位置。
（扬州在运河与长江上的位置）
现在说：“要想富，先修路”，足见交通的重要，在唐时，就是因为交通的原因，扬州成了商旅云集的经济发达地区。我们看诗歌里说“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，又说“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，又说“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，“嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州”，李白也写诗说朋友“烟花三月下扬州”，等等等等，太多跟扬州有关的诗，这还没算杜牧的扬州诗。
回来说杜牧。杜牧在沈传师那里做巡官五年，一直是级别最低的，到牛僧孺这里，立即就提拔成了推官，这算正常提拔，毕竟熬了五年了，但接下来不久，他就又擢升为掌书记，基实就是节度使的机要秘书，京衔也提升为监察御史里行。这可是非同小可的提拔，可见牛僧孺对他的关爱。
（大美扬州）
更重要的是，牛僧孺不限制他的上班时间，他的时间完全是自由的。据《唐六典》载：“凡内外百僚日出而视事，既午而退，有事则直官省之。其务繁，不在此例。”按规定也只是每日坐班半日，更何况牛僧孺对杜牧额外照顾，杜牧的业余时间十分充裕，这让杜牧有的是时间去宴饮，去交游，去风流场里胡混……
还有一条，《太平广记》里记载，牛僧孺每逢杜牧出去冶游，还专门派便衣兵士暗中保护，也就是说，杜牧不但可以出去玩，真遇到啥事，安全是有保障的，因为他有官方保镖。
如此条件，杜牧又孤身在幕，换成是正常人，谁不陶醉在风月场里？
青楼薄幸名
扬州繁华，自非宣州可比，杜牧一到，便深深陶醉在扬州的欢乐场中。杜牧在考进士前，其实就有喜欢女色的负面消息，吴武陵推荐他为第五名时，有人就指责他生活方式不简点，这是杜牧“好色”的最早起点，到了扬州，身份地位提升了，官方宴饮自不必说，私人宴乐当然也不少，举两个有代表性的例子说杜牧在扬州的生活：
1、《唐摭言》里记载了一段：
张祜客淮南，幕中赴宴，时杜此微为支使，南座有属意之处，索骰子赌酒，牧微吟曰：“骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤。”祜应声曰：“但知报道金钗落，仿佛还应露指尖。”
张祜是谁。就是那位写了《纵游淮南》“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”的那位大诗人，诗中的神仙是谁，其实就是歌妓。两位大诗人，同时看中了南座的一位歌妓，怎么办，除了掷骰子赌酒外，就是比谁写诗快，争夺歌妓的归属。
美则美矣，终归有点鲜花腐烂的气息。
（诗人张祜像）
2、有一段更能说明问题，还是《太平广记》里的那段，后面有一段记载：两年后（杜牧说他十年幕府，是夸张，两处幕府生活，就算年头年尾都算上，前后也不过八年），杜牧回京任监察御史时，牛僧孺设宴给他饯行，当然得说客气话，牛僧孺私下跟他说“以侍御史气概达驭，因当自报夷涂。然常虑风情不节，或至尊体乖和。”前两句是客气话，以你这样的气概风度，自然能够一路坦途了。后两句则算是嘱托，但是我很担心你经常出入风月场，时间久了，身体会吃不消的。
杜牧当然不能承认，本能反应就是抵赖：“某幸常自检守，不至贻尊忧耳。”我经常自我检省，不必大人操心。牛僧孺只笑笑，伸手拿出一个小书簏（竹箱），当着杜牧的面打开，里面全是便衣的秘密报告，时间、地点，非常详细。
换做任何人，恐怕都会终身感激，杜牧也是如此，人同此心，心同此理啊。
但总归是风流惹了一屁股，用杜牧自己的话说，叫“赢得青楼薄幸名”。
一首怀念诗
回到长安后，杜牧被任为监察御史，他对扬州的生活仍然是念念不忘的。有代表性的诗体现在《寄扬州韩绰判官》中，全诗如下：
青山隐隐路迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
写这首诗时，杜牧已经离开了他心念系之的扬州，应当是836年秋天了。诗标题中韩绰，是他在扬州时的同僚，这两人关系很好，想必有无数次秦楼楚馆共游之时，若干年后，韩绰死，杜牧有诗《哭韩绰》足见两人感情之深。
（诗意图）
青山隐隐路迢迢。这一句从大处写起，写长安到扬州之间，青山连绵，隐于天际，长路迢迢，却又紧密相连。隐隐与迢迢，叠字，音节上很美，当然也写出了诗人与友人间山遥路远的空间距离。
秋尽江南草未凋。时节已到秋暮，想来江南的草木必然还未凋残吧，诗人身在长安（也可能在洛阳），心系江南，自己这里秋风肃杀，万木凋零，但江南却仍然绿意犹存吧，两相对比，让诗人更惦记江南了，当然也更惦念远在扬州的友人。关于这一句，有两个版本，另一个版本是“草木凋”，明代杨慎的《升庵诗话》曾专门论及：
唐诗绝句，今本多误字……《寄扬州韩绰判官》云“秋尽江南草未凋”，俗本作“草木凋”。秋尽而草木凋，自是常事，不必说也；况江南地暖，草本不凋乎！此诗杜牧在淮南而寄扬州者，盖厌淮南之摇落，而羡江南之繁华。若作“草木凋”，则与“青山明月”、“玉人吹箫”不是一套事矣。
其中杜牧身在淮南，显然不对，但对草木凋还是草未凋的论断基本正确，但也可以这样解，如果“草木凋”残，是不是更能衬托出诗人落寞的心情呢？各有道理，全凭自家理解了罢了。
（现在的二十四桥）
二十四桥明月夜。二十四桥也有争议：一种说法是总共有二十四座桥。北宋沈括在《梦溪笔谈.补笔谈》卷三里对每座桥的方位和名称一一做了记载；另一种说法是有一座桥名叫二十四桥，清李斗《扬州画舫录》卷十五：“廿四桥即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后，……扬州鼓吹词序云，是桥因古二十四美人吹箫于此，故名。”不论如何理解都能说得通。正因二十四桥，所以不知何处吹箫；也可理解二十四桥被明月照亮的夜晚，有人吹箫。
玉人何处教吹箫？玉人在这里也有争议：或者指教吹箫的歌妓，或者就指友人韩绰，因为玉人既可以形容美丽洁白的女子，也可以比喻风流俊朗的才子，但似乎解为韩绰更切题一些，诗人向朋友调侃，在这样美丽的月明秋夜，你该是在何处教妓女吹箫取乐呢？这话题够私密，两人的亲厚之情也因此表达的更为充分。
（玉人何处教吹箫）
深秋的夜晚，月亮的银辉披撒在二十四桥上，呜咽悠扬的箫声，如歌如诉地飘散在江南水榭，回荡在青山绿水之间，这是一种薄薄的忧愁，却又因此而唤起各种美妙的回忆。你看，杜牧写艳情，但写得一点也不轻薄，有的，只是美感，他把联想的空间留给我们，让我们去想一些美好的事物，美到妙不可言。
写扬州的诗很多，当杜牧写过扬州，扬州就属于杜牧了，再没有一个人，能与扬州血脉相通，气韵相连。杜牧的风流，在扬州真正地养成了。
多年以后，我们也总能想到，杜牧无论站在何处，举起酒杯，遥望着扬州，回忆自己的放浪时光，惆怅而美好！