蝉蜎 · 婵娟:不知身在古诗篇 | 徐建融

高柳鸣蝉/唐云

每天晨起,早餐后便在小区内散步半小时左右。忽然有一天,遇到一个十来岁的孩子在爷爷还是姥爷的带领下捕蝉。爷爷扛着一根长竿,抬头边走边专注地盯着树上张望,循声寻觅蝉的踪影;孩子则提着一个笼子跟在后面,笼子里已装了两三只蝉——这,可是我几十年未见的夏日风景了!不由勾起我对少年暑假生活的一段美好回忆。

上世纪五六十年代,是我的小学时代。那时的学生,根本没有什么学习的压力和负担,上课之外,最多每天半小时的作业,大量的空余时间,不是干农活就是玩耍。到了暑假,不上课了,又当三伏农闲时节,玩耍便成了每一天全部的生活内容。虽然,当时的娱乐完全没有今天孩子们丰富多彩的形式,但早起捕蝉,早餐后割牛草,午饭后游泳,然后捉蟋蟀、纺织娘,不捉虫子则看文学、历史的闲书,晚饭后乘凉讲故事——每天的活动“当然如此”地排得非常快乐而紧凑。暑假作业则是拖到假期结束前,集中半天时间完成的。

蝉,半翅目蝉科昆虫,雄性的腹部因有发音器,可以发出响亮的鸣声,雌性则不发声。蝉有众多的种类和别名,如蜩、螗、蝘、蜋、螀等等,在《说文》《尔雅》《方言》中各有阐释,令人眼花缭乱而一头雾水。后来,段玉裁、郝懿行、钱绎等分别加以引经据典、条分缕析的笺义疏注,结果却使人更加糊涂了。由此而想起章学诚在《文史通义·博约中篇》中对乾嘉学派末流的批评:“今之俗儒,逐于时趋,误以擘绩补苴谓足尽天地之能事。”虽然,今天我们已经明确知道全世界的蝉大约有2000多种,而且有昆虫志的图谱一一对号分类,但与我当年生活中的日常认识,俗名与学名还是不能一一对应。

江南地区的蝉,大分应该有三种。第一种名“蚱蝉”,身长在5厘米左右,通体漆黑色,如京剧行当中的“黑头”;发声“嗞喳,嗞喳……”,洪亮而且悠长,从早到晚几乎一刻不歇,偶尔还有“半夜鸣蝉”。第二种名“知了”,又称“药胡知”,应即《尔雅》中的“胡蝉”,身长4厘米左右,通体青绿色,如京剧行当中的“文老生”;发声“胡知,胡知……”,最为动听嘹亮,多集中于中午到傍晚一段时间。第三种名“寒蝉”,应即《尔雅》中的“蜩”,身长3.5厘米左右,通体粉绿色,如京剧行当中的“文小生”;发声咽哑而轻细,而且似乎没有太长时间的连续鸣叫——卢仝《新蝉》诗中的“泉溜潜幽咽,琴鸣乍往还”,苏轼《阮郎归》词中的“绿槐高柳咽新蝉”,应该都是写的“寒蝉”,即“蜩”之鸣声。

一叶知秋/陈佩秋

回到我的少年时代,只有孩子帮大人干活的,而从没有大人陪孩子玩耍的。捕蝉包括捉蟋蟀、纺织娘,当然也是自己干,而且都是各人单干,干完活再聚到一起互相攀比。

大清早,天刚有些蒙蒙亮,便赶紧起床,拿起顶端用铁丝弯了一个直径20厘米左右圈套的长竿,到树阴墙角,总之是阴暗潮湿之处,找刚刚织成的蜘蛛网,把它卷到铁圈上,一般要找到三四处蛛网,才能把铁圈糊实。这时,天已大亮,蝉也开始了晨唱。薰风树影中,很容易便能循声发现蝉的藏身处,举起长竿,把圈套对准了蝉轻轻按上去,涵露未晞的蛛丝黏性正强,带着鸣声的蝉虽努力地扑腾挣扎,还是逃脱不了被收入笼中的命运。这时的鸣声短促而乱,一定充满了惊恐,因为它使附近树上的蝉霎时间都噤声了片刻。

这样,两个小时下来,一般可以捕到二三十个蝉。而此时,蛛丝也开始干燥失去黏性,便收工回家吃早饭。下午便是捉蟋蟀、纺织娘。蟋蟀可以一直养到冬天,纺织娘也可以养两三个月,天天听它们“瞿瞿”“敞敞”地歌唱。蝉则最多只能存活两三天,当天午后还可以听到它们的悲鸣,第二天便开始陆续地死去了。而无论死去还是活着的,都用来喂鸭子,看得出,蝉是鸭子们大快朵颐的美餐。事实上,对我而言,捕蝉本有别于捉蟋蟀、纺织娘,并非纯粹为了好玩,而主要是为了“养家”。因为鸭是农家的重要经济支撑,而蝉正是不用花钱的最优质鸭饲料。所以,蟋蟀、纺织娘只要捉到一两只品质好的就可以收手,蝉一定是天天去捕的。

对蝉的速死,我一度感到很迷惘。蟋蟀、纺织娘和蝉,被收入“围城”之后,我都是一视同仁地给它们喂食的。毛豆、菜叶是它们的共同主食,蟋蟀有时还特别优待以肉骨头,蝉则据说是饮露的,所以到了晚间还挂到屋外。可为什么蟋蟀们都显而易见地比野外时生活得更丰富,“乐不思蜀”地天天进食、夜夜歌唱,唯独蝉竟选择了绝食而死呢?难道它也有“不自由,毋宁死”的刚烈?后来才了解到,蝉的进食并不是用口齿咀嚼毛豆之类,而是用刺吸式的口器吸吮植物的汁液。

再后来又读到《周礼·天官》,记周天子进膳“珍用八物”,其一为“酥酪蝉”;《礼记·内则》记蜩和其他多种动物“皆人君燕食所加庶羞也”;《毛诗陆疏广要》则记“蜩亦蝉之一种,形大而黄,昔人啖之”;《齐民要术》更具体记述了食蝉的三种方法:“蝉脯菹法:追之,火炙令熟,细擘下酢。又云:蒸之,细切香菜置上。又云:下沸汤中即出,擘如上香菜蓼法。”也即炙烤、清蒸、油炸。开始时将信将疑,直到九十年代,先后有山东烟台等地的朋友邀游当地名胜,筵席上以当地特色菜炸蝉招待。口感之佳,远在烤羊肉、炸油条之上,并被告知富含蛋白质营养。不禁深自后悔,当年食物匮乏,营养严重不良,却竟把如此珍馐佳馔的食材去喂了鸭!

除了捕蝉喂鸭,与其他孩子不同的是,我还拾蝉蜕(又称“蝉衣”),即蝉蛹(又名“若虫”)出土上树、羽化成蝉后留下的壳。那可是中药材,有什么用我不知道,也没兴趣知道;我只知道中药店里是高价收购这东西的。一个暑假过去,约略可以积攒到三四钱的蝉蜕,卖得八九毛钱。平时割牛草的所得,每天五六毛,那是自觉上交给母亲补贴家用的;卖蝉蜕的所得则不妨留下买学习用品。自古至今,论文艺以“寓教于乐”为可贵;而我们少年时代的玩耍,至少在我,是十分自觉地追求“寓劳于玩”的。不仅捕蝉、拾蜕,既是玩耍又是劳动;喂雏鸡、喂乳鸭、放羊、养猪、养兔……无不既是劳动又是玩耍。唯其如此,所以玩耍感觉充实,劳动不觉辛苦。直到今天,旁人看我每天写文章、画画,总是不解地发问:“这样的工作狂,你不感到辛苦吗?”我的回答则是:“我是在玩,不是在工作。”

蝉在今天,被定性为有害于自然生态的“害虫”,是危害大树的“吸血鬼”(《昆虫百科小学生读本》,北京教育出版社2015版)。但且不论我从来没有看见过有哪一棵大树是被蝉“吸血”而死的,却知道在中国5000年文明史上,蝉历来就是美好愿景的隐喻。包括殷墟妇好墓在内,上古墓葬出土的大量玉器中,玉蝉占有突出的比重;商周的青铜器上,蝉纹是与饕餮纹并重的两大主体纹样。如果说,饕餮纹所象征的是传统审美中的“狞厉之美”(李泽厚语),那么,蝉纹所表现的正是传统审美中的“优雅之美”(上图)。在上古的巫术和艺术中,蝉不仅是主体动物纹饰之一,更是昆虫纹饰的唯一!这不能不引起我们特别的关注。据古今学者的研究,蝉的寓意多在出污不染、饮露高洁,虽不无道理,但我以为更在它的蜕化寓意了“入土为安”的文明“郁郁乎文”的生息——这,与青铜铭文中屡见不鲜的“子子孙孙,其永宝之”的祝辞正可互为印证。

此外,《诗经》、《楚辞》、汉赋、唐诗、宋词中,更多见咏蝉的名作、名句,尤以虞世南的《蝉》至今为妇孺皆知,朗朗上口:

垂緌饮清露,流响出疏桐;

居高声自远,非是藉秋风。

意谓一个人的成就,必须靠自己的努力登攀,而不能仅借贵人的提携扶持。

至于图画中的蝉,则以近代齐白石画得最多也最好。他常常以工细的“黑头”蚱蝉,配以粗放的烂漫红叶,使工与放、漆黑与朱红,形成强烈的对比统一。尤其是蝉翼的描绘,筋脉细入毫芒而又精神焕发,“可惜无声”而又“大音稀声”、胜于有声。上世纪七十年代,唐云、陈佩秋、胡若思等先生有时也画蝉,要我在乡下捉了送去作写生的粉本。所作虽各有千秋,无奈已有“崔颢题诗在上头”。我偶尔也画蝉,画法上“述而不作”,全宗白石老人,但题款以诗词,庶使意在画外。

红叶黑蝉/齐白石

左思《吴都赋》:“檀栾蝉蜎,玉润碧鲜。”木华《海赋》:“朱焰绿烟,窈眇蝉蜎。”蜎,段玉裁引《广雅》释作孑孓,为蚊子羽化前的幼虫。我以为当为“若虫”即蝉蛹。因为,“蝉蜎”喻仪态优雅美好,而蚊自古至今为人类所讨厌,将讨厌的蚊子与美好的蝉联系在一起实在没有道理。今天的高科技摄像,使我们能清晰地看到蝉蜎羽化蜕变的快镜头全过程,那种无比稀有的生命绽放,婉娈妙曼,轻巧牵萦,正如李善、李周翰的注“蝉蜎”:“烟艳飞腾之貌”“远视貌”。难道古人竟无聊到如此的有心,会在半夜凌晨起来,静静观察从泥土中钻出来的“若虫”爬到树干上后进行的蜕化?否则的话,怎么又会有如此精准的形容描述呢?

蝉蜎同时又作“婵娟”。张衡《西京赋》:“嚼清商而却转,增婵娟以此豸。”“此”,这个;“豸”,没有脚的虫,当指蝉蛹“若虫”。李商隐《霜月》诗有云:

初闻征雁已无蝉,百尺楼高水接天;

青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟。

如果说,由蜎而蝉,是蝉的一次生命升华;那么,由“无蝉”而“婵娟”,是蝉的又一次生命升华。“婵娟”之于“蝉蜎”,于笼而统之、“夏虫不可语冰”的仪态优雅美妙之外,从此又增加了两个高冷的实义:美女和月亮。

少年时捕蝉的暑期生活,是那样地欢快美好。可是今天,从那一次偶然的相遇之后,就再也没见过任何一个孩子同他的爷爷一道或独自出来捕蝉。这也难怪,今天的孩子们,学习的压力实在太沉重,而他们的娱乐活动,实在又太多样。俱往矣。又到中秋,且剥白居易的《忆江南》词两阕:

蝉蜎夏,早起趁晴天。

树影薫风黏聒噪,不知身在古诗篇。

能不忆蝉蜎?

婵娟月,秋水泻长天。

征雁初闻无聒噪,语冰不可转高寒。

千里共婵娟。

作者绘蝉并题跋

(0)

相关推荐

  • 每日一药之蝉蜕:蝉蜕为蝉科昆虫黑蚱的若虫...

    每日一药之蝉蜕: 蝉蜕为蝉科昆虫黑蚱的若虫羽化时脱落的皮壳.性味寒甘.入肺肝经.具有息风止痉,明目退翳,透疹,利咽开音,疏风散热的作用.与全蝎.僵蚕.天麻.天南星配伍治手足抽搐,角弓反张,牙关紧闭:与 ...

  • 来自李晓东先生的《日涉居笔记》之四十

    三    坔    夜   话 一方水土有一方文 这里是<三坔夜话>,李老师斯时乡轩临窗,于此跟你诗词吟哦,抒怀述志,漫笔人生,点情碰心,说故事,聊语文,话庄道巷,谈古论今,...... ...

  • 蝉,昆虫的食用开发

    开头 文中的蝉也是在云南罗平遇见的,快到同事家的时候,她说你晚上可能会睡不好. 这里蝉的声音很大很厚,似乎这里的山上住满了知了,但是看不见.傍晚的时候,这里的小孩子给我揪了几只,得以近距离观察它们. ...

  • 蝉蜎·婵娟

    徐建融               每天晨起,早餐后便在小区内散步半小时左右.忽然有一天,遇到一个十来岁的孩子在爷爷还是姥爷的带领下捕蝉.爷爷扛着一根长竿,抬头边走边专注地盯着树上张望,循声寻觅蝉的踪 ...

  • 那人已身不知何处,古城池空余歌响

    那人已身不知何处 古城池空余歌响 那词曲情味尚切 但已世不知何时 只觉是某年夏,面颊温热 如大梦初醒后,莫名心惊 数个世纪已逝而天色愈新 晴川历历已空余树影 那人啊,已身不知何处 --<地球琐事 ...

  • 【生活物理】生活中的物理(古诗篇)

    小一物理 环球物理 2020-10-09 从诗文中学物理: 1."举杯邀明月,对影成三人":这里的三"人"其中的一"人"是由于光的直线传播形 ...

  • 杜甫:生活虽苦,我也要握住春天的咽喉【周末大语文·古诗篇】

    春天来了,各位同学有没有春游计划呢?跟爸爸妈妈一起去大自然中放放风筝,或者去欣赏大片大片的油菜花. 小半爸读书的时候,每年开春学校就会组织我们春游,狠狠地去吸一口大自然的空气,好不悠哉. 其实,不仅我 ...

  • 游老君山猿鸟栈道:信步上鸟道,不知身忽高

    作者:飞行的书卷 游记:徒步老君山猿鸟栈道:信步上鸟道,不知身忽高

  • 此夜不知身是客,故乡万里梦中还||滨城诗社(第248期)

    本期上刊诗人:刘激扬/江南居士/李俊英/李军/汪旭辉/宋士杰/飞乘雾绕/安金丽/润堂/马登山/陈维平/李吉伟/贾洪岩/风静江清/王忠喜/罗绍高/杨天鹏/赵继田/杨忠科/钢健/聂鹏群/芳香幽兰/高喜文/ ...

  • 他咏鹅被誉为“神童”,暮年失意咏蝉,最后不知所踪……

    语文课本是我们每个人学习母语.认识文学的第一个桥梁,古诗文是语文教学的重点,在书中我们可以领略到先人们创造的奇崛瑰丽的诗篇,体会到或激昂慷慨或多愁善感的情愫,但囿于课堂教学的要求,以及古往今来的流言. ...

  • 玉蝉,停留在秋日的古玉!

    古代艺术  汉 巧色白玉蝉 玉蝉 商 长2.5厘米.宽1.8厘米.厚0.6厘米 河南安阳白家坟西墓葬出土 中国社会科学院考古研究所藏 牙黄色.作伏状,方头圆眼,双翼合拢,短尾,足前屈,雕四爪.单面刻纹 ...

  • 加拿大艺术家Rob Gonsalves错觉绘画作品,构思巧妙,不知身在何处

    加拿大著名艺术家Rob Gonsalves擅长将空间与平面完美融合,构思可谓是匠心独具!他的的错觉绘画作品,犹如高科技摄影,会让你产生一种幻觉,或者是不知身在何处的感觉! 所谓错觉绘画,就是指带有视觉 ...