苗怀明：九解《陶庵梦忆》
中华经典名著全本全注全译本《陶庵梦忆》，苗怀明译注，中华书局2020年4月版。
这是一篇很奇特的自序，它并不见于《陶庵梦忆》现存各版本。细读该文，作者主要谈到如下三个问题：
第一个问题是生死。国破家亡，如野人一般让人惊骇的作者披发入山，不容见于世，他写过自挽诗，也经常想结束生命，了无生意，何以还要苟活人间？作者说得很清楚，那就是“因《石匮书》未成”。编撰《石匮书》，为大明王朝写一部信史，这是比生死更为重要的事情，是作者苟活下去的动力，它让我们想到了司马迁的《报任安书》。
第二个问题是忏悔。既然苟活的原因是为了撰写《石匮书》，何以还要再写一部《陶庵梦忆》？作者说得也很清楚，那就是为了忏悔。昔日豪奢的生活历历在目，转眼间陷入极端困顿，前后对比如此鲜明，让作者的内心无法平静下来，他想通过追思往事来抒发乃至排解内心的苦痛，反省自己的人生，以此来打发残存的岁月。
第三个问题是梦幻。这是作者反复提及的一个词，也是他对人生的深切感悟。“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”话似乎说得很轻松，但无比沉痛。他也借梦自嘲，批评自己未能忘怀功名，实际上也反映了其内心的纠结，一方面觉得不应该再写这些文字，但另一方面则觉得不吐不快。
通过这三个问题，作者说出了撰写这部书的缘起，那就是在国破家亡之际，痛定思痛，通过追忆往日的豪奢生活抒写内心的忏悔和苦痛，表达人生如梦的感叹。这是一部发愤而著的血泪文字，明白了这一点，也就知道作者为何将书名定为“梦忆”。
张岱款赤壁夜游笔筒
《陶庵梦忆》一书各卷篇目的安排看似杂乱无序，实则有着内在的匠心。本卷卷首两篇，一为《钟山》，一为《报恩塔》，从大明王朝皇帝的陵寝和报恩塔讲起，写得如此郑重其事，结合朝代更替的创作背景来看，作者显然是有深意在的。
特别是《钟山》的最后一段，将亡国之痛、故国之思表达得十分明显。这一段文字系根据一卷本增补的，通行的八卷本皆删去，可见后来的刊行者对此也是心知肚明，为了避免文字狱，只得割爱。一卷本还有四篇作品不见于八卷本，删去的原因也是因为写得太露骨，担心会引来麻烦。了解这一点，也就可以明白作者创作该书的意图。
作者写报恩塔，目的不在对该名胜各方面的详细描绘，其用意文中说得很明白，“非成祖开国之精神、开国之物力、开国之功令，其胆智才略足以吞吐此塔者，不能成焉”，这才是他真正想说的话。国破家亡之际，“报恩”二字是相当醒目的。
以下各篇所写皆为作者昔日所见所闻，或为奇花异宝，或为亭台名胜，或为民俗绝艺，无不体现着一个时代的繁华，但是转眼之间国破家亡，物是人非，此时的回忆正所谓追忆逝水年华。眼前的凄凉落寞，更衬托出当年的兴盛与欢乐，细腻生动的描绘中可见对往昔岁月的留恋。
就各篇所写内容而言，除了思想艺术方面的成就，还有很高的认识价值，作者所写，无论是物还是人，都达到了极致，明代文化之辉煌之灿烂，令人惊叹，尽管作品有刻意美化的成分在。
清砚云书屋刊本《陶庵梦忆》
全书卷一以《钟山》、《报恩塔》开篇，此卷则先从《孔庙桧》、《孔林》说起，自然也有深意在。前者抒发的是亡国之痛、故国之思，后者则显示了作者的文化情怀和操守。在他看来，这不仅是一次王朝的更迭，也是一场文化的浩劫。这也是当时文人的一种共识，顾炎武更是提出亡国与王天下的区别，发出天下兴亡、匹夫有责的呼唤。
作者曾写有《孔子手植桧》一诗，其中最后几句为：“昔灵今不灵，顽仙逊蓂荚。岂下有虫蚁，乃来为窟穴。余欲驱除之，敢借击蛇笏。”其捍卫道统的志向于此可见。此外他还写有《子贡手植楷》一诗，末两句云：“惟不受秦官，真堪为世楷。”立场鲜明，并不隐晦。本卷最后两篇谈的是个人的书房和藏书，三世藏书，几代人的心血，多少珍本秘籍，竟然在改朝换代、兵荒马乱之际一日散尽。作者从孔子说到个人，可谓话里有话。
作者的忧思分两个层次：一是改朝换代带来的巨大创伤，二是道统沦丧带来的深深忧患。对前者，作者更多的是情感，对后者，则是理性的坚持，因为这涉及到文化传统的沦丧，是个人的底线所在，退无可退。
当然，事实并没有作者想象的那么严重，清军入关之后，除了在男人发式上的野蛮推行外，对汉族文化则是采取主动认同和接受的态度，这估计是作者没有想到的。但不愿怎么样，那份对文化的坚守和维护是值得肯定的。
于莲客钞本《陶庵梦忆》
这一卷描绘的主要是作者本人的日常生活及所见所闻，从孝陵、孔庙的祭祀到个人的风花雪月，从宏大到细微，由此可以看到全书内在的脉络。无论是王朝的更迭，还是文化的沦丧，都是通过个人生活的各种改变来体现的。也许只有到国破家亡之际，才真正能体会到天下兴亡与个人命运的关系是如此密不可分，但一切都太晚了。作者在追述昔日繁华的笔墨中，透露出来的不仅仅是伤感，也有痛定思痛后的忏悔和反思。
作者精于音乐和茶道，对精致生活的讲究已经艺术化，达到很高的境界，如果生活没有发生如此大变故的话，他完全可以做个太平闲人，安享人生。这样的生活在战火面前烟消云散，转眼间只剩下埋在心头的温暖记忆了。
在寒冷孤寂的冬夜里，撰写《陶庵梦忆》以及《西湖梦寻》也许可以理解为一种取暖，从往日的生活中寻找暖意，抚慰那颗已经冰冷的心灵。凝结在心头的寒冰比现实生活中的坚冰更难融化，事实上也无法融化，不过是仅仅获得一丝安慰而已。
张义芬书《陶庵梦忆》
这一卷所收各文内容丰富，涉及面广，所展现的是一幅五彩斑斓的晚明生活画卷。如果要用一个词来概括的话，那就是奢华。
这种奢华没有刻意渲染，而是通过作者自己的日常生活不动声色地表现出来，主要是各种极致的享受，无论是口腹之欲，还是声色之乐，无论是越中的放灯，还是泰安的客店，都达到了作者本人所说的“罪孽固重”的程度。这固然是太平盛世的景象，但在刚经历过国破家亡的作者眼里，这又何尝不是醉生梦死，亡国之兆。
作者文笔老到，描摹刻画的能力很强，很平常很普通的一件小事，被他说得绘声绘色，引人入胜，一切仿佛就在眼前。不经意间娓娓道来，自有一种惊心动魄的力量。
清粤雅堂本《陶庵梦忆》
上一卷的重点在写景状物，以生动形象的文笔展现晚明的富足和奢华，这一卷给人印象最深的则是那些形形色色的民间奇人。这些奇人个个身怀绝艺，或奇在造园，比如范长白，或奇在绘画，比如姚简叔，或奇在表演，比如柳敬亭、刘晖吉、朱楚生，或奇在园艺。特别是那些身份卑微、被人看不起的手工艺人，作者同样给予很高的评价，他认为没有人什么东西会让人低贱，很多的时候只是自己轻贱自己而已，这一观点到现在仍具有启发性。
这些奇人巧匠用自己精湛的才艺创造了奇迹，也书写了一个时代的繁荣和辉煌。作者经历国破家亡之后，将精力放在著书立说上，重点是撰写史书，为一段历史保存记忆。其实《陶庵梦忆》还有那部《西湖梦寻》何尝又不是史书，这是一部个人的心灵史，是一幅用文字书写的晚明清明上河图。
具体到本卷来说，作者并不仅仅在感叹世事沧桑，他还用极为传神的笔墨为后人记录了一个时代，一个值得留恋的时代，尽管一切已经如风而逝，物是人非，只剩下成为尘封在心头的记忆碎片。
朴社刊本《陶庵梦忆》
这一卷的内容同样丰富而广泛，涉及演剧、工艺、民俗、园艺等诸多领域，皆为作者本人亲历亲闻者，其中给人印象最深的是收藏。
收藏是一个时代盛衰的晴雨表，从中可见风云变迁，可见世态人心。无论是朱氏还是作者的本家叔叔，都将大量时间和精力花费在自己的爱好上，家中珍藏让人眼界大开。作者出身世家，本人受家庭的熏陶和影响，对此也相当痴迷，且兴趣很是广泛，无论是古玩、字画还是书籍，都有不少奇珍异宝。
俗话说，乐极生悲，有聚就必然有散，这是一个无法回避的问题。围绕着这些收藏的获得与失去，作者讲述了一个个惊心动魄的传奇故事。
清刊本《三不朽图赞》
这一卷的内容同前几卷一样，也是比较丰富，涉及美食、演剧、园林等各个方面，其中给人印象最深刻的，还是笔者笔下那种物是人非引发的沧桑感。
开篇《西湖香市》一文，作者用生动灵巧的笔墨浓笔重彩，细细描绘，写尽西湖香市的盛况。最后笔锋一转，聊聊几句，交待了香市的废止，以繁华衬托败落，前后对比极为鲜明，形成巨大的张力。将该篇与《西湖七月半》放在一起对读，感受会更深。作者笔下的西湖乃至杭州有多繁华，多富饶，多值得留恋，战乱带来的伤害也就会有多大。盛衰今昔之比，贯穿全书，无论是写扬州、苏州还是杭州，皆是如此。
值得注意的还有《冰山记》一文，虽然只是作者的一段创作经历，但它涉及到明末的政治问题，提到人心的背向，放在国破家亡的背景下来看这段回忆，作者当有寄托在。这一方面作者在书中提及不多，值得留意。
张静庐点校本《陶庵梦忆》
全书到了最后一卷，始于繁华，终于凄凉，这既是阅读该卷产生的深刻印象，实际上也是《陶庵梦忆》这部书留给读者的总体感受。特别是卷末的最后一篇《琅嬛福地》，题目就很刺眼，国已不存，家已破败，福地何在？只能将世间所有繁华声色归之于之梦幻，尽管写得很生动，很有画面感，但读后令人嘘唏，徒增悲戚。
这让人想到了不久后出现的《红楼梦》。在这部小说中，当初贾府的日子也是鲜花着锦，烈火烹油，秦可卿的丧礼竟然办得轰轰烈烈，更像是整个家族的庆典，但天下没有不散的筵席，转眼之间，落了片白茫茫大地真干净，作者也是将其归之一梦，看其书名可知。
有人将这种感伤和幻灭视之为消极乃至落后，这实在是大煞风景。设身处地想一想，在经历过这种从盛极到衰落的巨大变迁之后，还能忍心去歌颂、去赞美吗？有些人不能理解《陶庵梦忆》，不能理解《红楼梦》，就是因为其人生道路与张岱、与曹雪芹正好相反，他们无法体会到这些逆行者内心深处的悲凉。因此读张岱和他的《陶庵梦忆》，是需要阅历的，这是一部心灵经历岁月冲刷之后才能真正读懂的文学经典。
黄苗子书张岱《与何紫翔书》