魏晋人物谈 | 阮籍（4:）：“终身履薄冰，谁知我心焦”！

南开大学宁稼雨的雅雨书屋：青灯摊书、传道授业、以文会友、闲情雅致。

四、“终身履薄冰，谁知我心焦”
阮籍试图以兼顾“玉碎”与“瓦全”两种人格的选择来寻求一种明哲保身和心灵相对平衡的境地。但这种矛盾的选择却把自己带入无比痛苦的煎熬当中：
一日复一夕，一夕复一朝。
颜色改平常，精神自损消。
胸中怀汤火，变化故相招。
万事无穷极，知谋苦不饶。
但恐须臾间，魂气随风飘。
终身履薄冰，谁知我心焦。（《咏怀诗》其三十三）

一方面，自己向往的人格和信仰不能尽情实现，而要极力压抑；另一方面，自己厌恶的人格和对象却要违心迎合，甚至助纣为虐。这就是诗中作者描述的那种日复一日，年复一年都要承受那种难以承受的痛苦，以至发出“终身履薄冰，谁知我心口”的原因。因为有了这样的痛苦和煎熬，阮籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”（《晋书·阮籍传》）。这是怎样的一种人生经历和感受？

为了尽量减少这种痛苦给自己造成的难以承受的煎熬，阮籍也想尽了办法，其中最有效和阮籍本人最能认可的方式就是饮酒。对于阮籍来说，疯狂饮酒有两大作用：一是用酒精麻醉自己，使自己忘掉自己都难以原谅自己的那些污点和违心之处；二是饮酒之后的醉态又是隐藏自己真实面孔的有效面具。

先看第一方面：

王孝伯问王大：“阮籍何如司马相如?”王大曰：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”（《世说新语·任诞》）
所谓“垒块”，就是因为选择兼顾“玉碎”“瓦全”两种人格而给自己心灵和精神造成的巨大痛苦和煎熬。为此，阮籍几乎把酒作为自己的第二生命：
步兵校尉缺，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。（刘孝标注引《文士传》：“籍放诞有傲世情，不乐仕宦。晋文帝亲爱籍，恒与谈戏，任其所欲，不迫以职事。籍常从容曰：‘平生曾游东平，乐其土风，愿得为东平太守。’文帝说，从其意。籍便骑驴径到郡，皆坏府舍诸壁障，使内外相望，然后教令清宁，十余日便复骑驴去。后闻步兵厨中有酒三百石，忻然求为校尉。于是入府舍，与刘伶酣饮。”）（《世说新语·任诞》）
古代人有以其人的最高最荣耀的职位作为该人的代称，像“王丞相”（王导）、谢太傅（谢安）等等。而世称“阮步兵”这个名字，竟然是阮籍为了“步兵校尉”办公室壁橱中那三百石酒而主动请缨而上任的。不仅如此，阮籍还把饮酒和其他更加率意的行为捆绑在一起：“魏末，阮籍饮酒荒放，露头散发，裸坦箕踞。”（《世说新语·任诞》刘孝标注引王隐《晋书》）并且以这种形象，对元康时期诸多放诞士人产生深远影响。
关于第二方面，沈约有过精彩总结：
嵇、阮二生，志存保己，既托其迹，宜慢其形。慢形之具，非酒莫可，故引满终日，陶兀尽年。（沈约《七贤论》）

这就是说，饮酒是阮籍、嵇康“志存保己”的一种“慢形之具”。因为酩酊大醉可以作为自己一些失当言行的挡箭牌和护身符。阮籍把这种方式领会发挥到淋漓尽致的地步：

文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。（《晋书·阮籍传》）
因为阮籍写过《劝进表》，这让司马昭大为感动，于是要和阮籍进一步发展“友谊”交情，甚至到了想做儿女亲家的份上。可在阮籍看来，违心写下《劝进表》已经是自己终生的奇耻大辱，如果再和司马昭成为儿女亲家，那岂不成了与奸佞同流合污的奸佞了吗？可是如果公开明确拒绝又恐招来杀身之祸。于是他便巧妙地把酒后醉态作为挡箭牌（慢形之具），用大醉六十天的方式婉言谢绝了司马昭的请婚之举。

（本文选自宁稼雨《阮籍：痛苦煎熬中的自我超越》，

《文史知识》2020年第11期）