私享时风丨齐剑南:写字是骨子里的东西,我认为没必要跟别人解释
以无事独得此生
文/齐剑南
在我看来,写字是骨子里的东西,是个人的行为,我认为没必要跟人多解释。如果对我自己评价的话,我在追求一个书写的自然的状态。没必要说给很多人听,基本上是自己对这件事有所体悟也就行了。过去杨凝式的《韭花帖》,写你送我韭花,我吃到了,珍馐的感觉,我要去记录一下这件事。历代留下来的最好的东西都是这样。时过境迁就没有这种感觉了。至于别人会怎么看,对书写者来说也不重要。你在做一件事给别人看,那是做作。我觉得没有任何意义,当下书法界都是在做给别人看。过去古人,《兰亭序》就是大伙高兴一场,然后王羲之也没想到记录这件事的过程会这么精彩,会留下书法上所谓的千古绝唱。
我之所以是齐剑南其实就是我书写的过程很简单,很直白。我没有想给别人看什么。(但书写时)进入状态很重要。比如最近世界杯这一个月,我就几乎没有书写状态,在我的时间里世界杯是一个必看的东西。我书写之前有一个很长时间去琢磨的过程、进入状态的过程,最好就是没有人打扰,你在思考,你在发呆,(去掉 “你在 )翻翻书,培养这种情趣。现在中国人做什么事都是即时的、即兴的比较多,但你想把一件事弄深刻了还是应该有所准备。
我最近写了六十副对联,完全写的《随园诗话》的句子,我在《随园诗话》里大概集了一百二三十对,百分之九十的联在书法界没人写过。(比如)“嵇生禽鹿性,庄叟濠鱼心”,这两个人谁都知道(嵇康和庄周),(准备出个集子),在《随园诗话》里,清乾隆时期的很多人(诗)都写得非常高级,在诗里有这么好的句子。你获得了这个东西,你就有书写的欲望,你在写的时候会很精彩,因为这个东西一下就种在你的心里了,不发芽都不可能,不精彩都不可能,因为你太想写这个词了,它像你读了多少年书要总结的一个事。
我写完一张字,会经常自己(揣摩一段)。我认可的字,很可能一张字会挂半年一年,没事就看,看了半年还觉得可看说明这张字不错。有的字当时不觉得有多好,但越看越舒服,越看越有道理,那就是好字。然后反复地跟古人比较,时间不同比较的结果也不同,这个结果会让你产生定力,或是让你动摇。跟古人比完再跟自己比较,它往往有决定性。聪明人会比较,在比较中获得快感,获得一个结果,然后指导他下一步的行动。很多人写完就写完了,没有这个比较过程,假如这是(一门)功课,我在这方面功课和别人不太一样。
比如我在浓墨饱蘸毛笔情况下,(开始用笔很慢,有时)用快速度出的飞白,或者急速的收笔是什么效果,有时一下我就会记住,它对个人是种秘笈,你不写是体会不到的,你总结出来的东西并不适合另外任何一个人。所以别人说:看你的字谁都不像。在古人里也找不着参照,当代也找不着,这是你高明的地方。所谓“善行者无达迹”,你不知道他什么来路,一张字再让我写20遍都完全不一样,而且变化非常大,同样一个字,下一个字我可能不这么写,都是随机应变,这个很重要。不是一个定势。
所以我的书法主张,我最瞧不起临帖的人,网上还在争论临帖一定要像,你为什么要像他呀,(古人就是一个参照)他又不是你爹,你就写你的就完了。有的动物喝血、不吃肉。喝血那是精华的,精神性的。
我每天一杯清茶,一池素墨,一介平民,过着不招谁不惹谁的日子,活得自然而且自在。因为接近自然就是接近上帝,庄子说:“朴素而天下莫能与之争美。”你如果喜欢写字画画,一支破笔、半瓶墨汁就行,用不着无病呻吟做痛苦状,因为我知道好作品都是在不经意间产生的,关键是你要耐得住寂寞,别人叫你一声“书画家”那是跟你客气,你可千万别当回事。这样天长日久,或许不知不觉中你写出一两件好字,百年以后人们想起你,说你那个人还不错,把你封个大家也说不定,关键是你自己要明白。据说佛的境界是让天下人都明白,罗汉自己明白,菩萨是自己明白也让别人明白,我做不到佛,争取做个罗汉也罢。
齐剑南 / Qi Jian nan
字南园,号太舟居士
别署齐二、二南等
生于1958年5月,山西榆次人
成长于河北承德
毕业于中央美院版画系
2012年任宋庄书法院院长
2018年10月26日去世