亚凌随笔：橡皮擦

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

凡是可以随意涂改的，自然不会上心。

橡皮擦

文 ‖ 张亚凌

对橡皮擦的记忆极深，源于我性格的缺憾——苛求完美，让自己跟身边的人都不舒服。还有重要的一点，就是使用橡皮擦的方式对动手能力极差的我来说，简直就是挑战极限：擦得轻，痕迹会诡异地笑我无用奈何不了它；擦得重，纸上的褶皱或破洞会刺得我眼疼。

  我是个毛手毛脚的人，拿捏不准的就是轻重与深浅，这个毛病到了今天还延伸到与人交往上，不知进退与深浅，愈演愈烈。

一直惧怕使用橡皮擦，对它敬而远之。有，却努力不用。

写字做作业都很用心极小心，唯恐出错。再说了，擦得再干净，我总能看出隐隐的墨痕，心里很不爽。二分钱一块橡皮擦，别的孩子一学期买好几块，两年了我的橡皮擦还像新的一样。

 换了几个同桌，似乎都喜欢用橡皮擦，擦时很开心很带劲，甚至还有节奏地哼着。或许，她们将用橡皮擦的时间段当做理直气壮的休息吧。她们频频写错，频频擦，有点乐此不疲。

有时我也纳闷，她们干嘛擦得那么漫不经心甚至欢天喜地？以至于我们玩跳格子游戏时，得先用粉笔在地上画格子，我一次就画得很规范，她们却嘻哈着画得扭七裂八，而后喊着“错了错了”，便用穿着布鞋的脚胡乱抹去，继续画，笑着闹着，越画越不像样。就像在自己的本子上写字做作业那样随意。

 或许，总想着可以随时修改，就会放松甚至放纵自己，犯错也就成了无所谓。

后来，有了种闻起来香香的橡皮擦，糖也没有它闻起来香。橡皮擦也不再只是方块，有了各种造型很是好看。我也跟风般买了一块，有时写作业时凑近鼻子闻闻，蛮香的。连一向自律的我也曾萌生出一个念头：用它擦擦，效果怎样？

 ——心头一凛：香的橡皮擦，是诱惑写错吗？

再后来，我见识到了一种别样的“橡皮擦”——刀片。填各种档案时，钢笔写的出错了简直无法补救，那时小城还没有涂改液，更没有可擦笔。有位姓王的男同事，他会很轻巧地用刀片轻轻刮去墨痕，真的不留痕迹，让我佩服得五体投地。大家填表时都喜欢喊上他，或是围绕在他周围，以便随时得到援助。奇怪的是，相较于不跟王同事在一起填表的，那伙人出错率极高，还嘻嘻哈哈，全然没有犯错后的不安。

是不是可以随意“修改”才无畏地做错？从橡皮擦到刀片，是不是所有的错都有掩饰的方法？

经常信誓旦旦地说“白纸黑字”如何如何，白纸上的黑字尚可如此随便，其它的错是不是也如此？

  只是一想，我已汗涔涔。